1. En Los intrusos (Anagrama/ UANL, 2023) Carlos Manuel Álvarez hace la crónica del Movimiento San Isidro en noviembre del 2020 y la represión en Cuba. 2. En la página 108 menciona Las bodas de Cadmo y Harmonía (Anagrama, 1990) en el pasaje donde Roberto Calasso alude a la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides en términos de que sólo los modernos sabemos leer en ella señales que un historiador previo como Jacob Burckhardt no podía prefigurar, luego de la experiencia de Stalin. 3. “El largo recorrido del rey sagrado al Politburó se realizaba en un solo gesto”, escribe Calasso. 4. “A un lado un rey divino, que sostiene con su cuerpo los atributos de la soberanía cósmica; al otro, seres tendencialmente sin cara y sin nombre, omnividentes inquisidores: entre ambos extremos corre toda la historia política. Es la historia de la transformación del poder litúrgico en poder invisible”. 5. Comenta Álvarez: “Resulta difícil encontrar unas líneas que definan con mayor celeridad y economía de gestos el arco de los totalitarismos, entre ellos el cubano”.
6. En la entrada a Hitler and Stalin. Parallel Lives (Vintage, 1993) dice Alan Bullock: “Viendo hacia atrás, no puedo pensar en una mejor preparación para escribir sobre Hitler y Stalin que la familiaridad que adquirí en Oxford en los 1930 con Tucídides… y la experiencia griega de la tiranía”. 7. Cada quien regresa pues a su primer Tucídides. 8. El mío viene en la 3a. estrofa del poema “Septiembre 1, 1939” escrito por W. H. Auden al estallar la Segunda Guerra Mundial. 9. Prefiero glosarla a dar una traducción ripiosa de sus once versos: “En el exilio Tucídides supo todo lo que un discurso puede decir sobre Democracia, y lo que hacen los dictadores, la vieja basura que le hablan a una tumba apática; en su libro lo analizó todo, la ilustración desterrada, el dolor que se habitualiza, los malos manejos y la aflicción: tenemos que sufrirlo todo de nuevo”. 10. Hoy, de la pluma de Auden, Tucídides vuelve a estar al momento.