En 1820, Francisco de Goya pintó un cuadro poco común. Aparece él mismo, enfermo y sin fuerzas, sostenido por su médico, Eugenio García Arrieta, que le acerca un vaso de medicina. Al pie escribió que lo pintaba agradecido a su amigo Arrieta, por el acierto y el esmero con que le salvó la vida en una enfermedad aguda y peligrosa a fines de 1819, a los setenta y tres años de edad.
Ese lienzo es, a la vez, un regalo de un paciente a su médico y una declaración de amistad. Si Goya lo regalara hoy en Nueva York, ya sabemos qué le aconsejarían a Arrieta: que no lo aceptara, y que la amistad la dejara para después del alta.
Cerré la entrega anterior con esta pregunta: ¿puede un médico ser amigo de su paciente? La tradición dice que sí. Los griegos la entendieron como una forma de amistad, la que busca el bien del otro. El español Pedro Laín Entralgo la llamó “amistad médica”, y en Estados Unidos Edmund Pellegrino, de la Universidad de Georgetown, defendió durante décadas una medicina centrada en el bien del paciente, y advirtió contra el técnico frío en que se estaba convirtiendo.
La bioética de hoy desconfía. Jacob Appel, psiquiatra del hospital Mount Sinai de Nueva York, publicó en el Journal of Medical Ethics un marco muy citado sobre los límites de la relación. Su regla general es que el médico no conviva con sus pacientes fuera de la consulta: ni comidas, ni copas, ni meterse en su vida social. Sus razones no son tontas. Ningún amigo sabe lo que sabe el médico, ni puede revisarlo desnudo, ni recetarle. El médico tiene además un deber de lealtad con su paciente que no existe entre amigos. Appel teme sobre todo el enredo: el negocio compartido, el préstamo, el paciente contratado como empleado, la relación personal que acaba pesando más que la médica.
El Colegio Americano de Médicos no prohíbe la amistad, pero desaconseja atender a familiares y amigos cercanos. Tiene razón en algo que todo médico ha visto: al amigo se le atiende peor. Se le pide el estudio por teléfono, se le omite la pregunta incómoda, se le da por bueno lo que a un desconocido se le cuestionaría. Y el amigo, a su vez, calla lo que le da vergüenza.
Aun así, en Estados Unidos, casi uno de cada tres médicos reconoció en una encuesta de Medscape de 2022 haber hecho amistad con pacientes. El mismo sondeo encontró que los médicos, en general, tienen menos amigos que el estadunidense promedio. Quizá no sea casualidad. Desconozco si existe un estudio equivalente en México.
Desde Manhattan es fácil pontificar, porque ahí médico y paciente son extraños que no volverán a cruzarse. El propio Appel lo admite: sus principios están pensados para ciudades donde el médico y el paciente no se conocen; en comunidades pequeñas no siempre pueden cumplirse, y donde la costumbre espera al médico en la boda o en la confirmación, negarse ofende. Esa excepción es la regla en buena parte de México. En una ciudad mediana del norte, el cirujano se encuentra al paciente en misa, en el supermercado, en el velorio de un conocido. El que lo operó de la vesícula es también el compadre de alguien, el que fue a la escuela con su hermano. Pedirle frialdad es pedirle que deje de ser vecino.
Lo que sí vale la pena rescatar de los neoyorquinos son tres cautelas. La primera: cuando el amigo necesita algo serio, se le envía con un colega de confianza y uno se queda de amigo, que también es un papel. La segunda: ningún dinero de por medio, ni negocios, ni préstamos, ni favores profesionales que el paciente no pueda negar sin miedo. La tercera, que Appel llama concordancia y yo llamaría franqueza: ambos deben entender igual qué es esa cercanía y para qué sirve. Si el médico no se atreve a explicarle al paciente por qué lo invita, no debe invitarlo.
Soy de una generación en la que el médico decidía mucho por el enfermo, y no reniego de toda ella. Pero si algo me enseñaron mi padre y cincuenta años de cirugía es que el afecto no estorba a la verdad. Un médico puede querer a su paciente y seguir diciéndole lo que no quiere oír; de hecho, es cuando mejor se lo dice. Lo que no puede es cobrarle ese afecto, ni dejar que otro paciente sienta que, sin amistad, recibirá menos.
El cuadro no fue pago de Goya ni cobro de Arrieta. Por eso doscientos años después todavía conmueve.
Porque la información, dada con compasión, salva vidas.
* FACS FASCS (RET)
ramos71@mac.com