DOMINGA.– Una detonación seca, metálica, interrumpe el homenaje. Se escuchan gritos espontáneos. Algunos asistentes se llevan la mano al pecho y un murmullo incómodo recorre, como una exhalación, los rincones de la alameda. La policía estatal acaba de disparar al aire una salva para honrar a Carlos Manzo.
–Ay, Dios mío –exclama con la voz entrecortada una mujer de pantalón azul marino y blusa negra tras el estruendo de las balas de fogueo.
Luego sonríe, nerviosa, y con los ojos llorosos dice:
–Aún no se nos va el espanto.
El silencio inunda el parque. Se escucha el aire entre las copas de los árboles. Es la mañana del miércoles 21 de octubre de 2026.
En el aniversario luctuoso de los Mártires de Uruapan –los cinco rebeldes del Ejército Republicano fusilados aquí por decreto del emperador Maximiliano en 1865–, las autoridades reconocen de manera póstuma al desaparecido Carlos Manzo. A escasos metros de donde los policías lanzaron la salva está la jardinera donde cayó abatido el edil por balas reales el 1 de noviembre de 2025, durante el Festival de Velas, delante de su familia y de los ciudadanos que habían acudido a la celebración.
El sobresalto dura unos segundos. Sin embargo, la anécdota es muy representativa del miedo que persiste en Uruapan a casi un año del asesinato. Hoy hay muchos más soldados y patrullas que antes del suceso, pero basta una salva para que algunos de los presentes vuelvan a llevarse la mano al pecho.
Entre los asistentes, muchos visten de negro en señal de luto. Una mujer sostiene una bandera de México entre los brazos. Su playera blanca lleva el rostro de Manzo y una frase que dice: “Podrán matar al mensajero pero no el mensaje”. Varios funcionarios usan sombreros parecidos al suyo.
Alrededor, los negocios trabajan con normalidad. Abren los locales de perfumes, los pequeños restaurantes, los cafés que hace un año lucían un enorme crespón negro en sus puertas. El homenaje no es multitudinario, sino algo más institucional. Desde un balcón cuelga una gran lona rosa: Carlos Manzo sonríe y se toca el sombrero. “Bienvenidos a la tierra del valiente que dio la vida por su pueblo”, dice el lema. En distintos puntos de la alameda, algunos ciudadanos dejan coloridos ramos de flores para recordar al alcalde.
–No era perfecto pero tenía convicciones claras y el valor de sostenerlas, y eso le costó la vida. Aquí mismo él dijo una vez: patria o muerte. A él le tocó muerte –dice la alcaldesa.
Persiste el miedo de abrir un negocio
Los comerciantes de Uruapan, entrevistados a lo largo de dos recorridos nocturnos, hablan de los cobros de piso para dejarlos trabajar. Algunos reconocen una disminución de los abusos de policías y agentes de Tránsito pero la extorsión del crimen organizado, como la del Cártel Jalisco Nueva Generación, sigue apareciendo en las conversaciones. La noche del 19 de octubre, el dueño de un pequeño restaurante pide que no se publique su nombre ni la ubicación del negocio. Lo llamaremos Alberto. Dice que tuvo que cerrar durante un tiempo, que intentaron llevárselo por la fuerza y que balearon el local. Ahora paga una cuota mensual.
–Te dicen que denuncie pero yo lo hice y jamás pasó nada. Al contrario, me puse más en riesgo.
En su teléfono guarda una grabación de los jóvenes que llegaron al establecimiento, a pesar de que para llegar hasta ahí hay que pasar por los retenes del Ejército y de la Guardia Nacional. Entre enero y septiembre de 2026, las bases municipales del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública registraron 60 delitos de extorsión. Los empresarios y comerciantes a quienes se les comentan las cifras oficiales aseguran que el problema es mucho mayor. Hablan del miedo a las represalias y de la desconfianza para denunciar.
Las últimas velas de Uruapan
La noche anterior al homenaje, pasadas las diez y con la alameda ya casi vacía, Víctor Hugo de la Cruz, Saladitas, regidor de Uruapan, cercano al Movimiento del Sombrero, recibe al periodista en un salón de reuniones de la Casa de la Cultura. Se le ve cansado después de una larga jornada, pero saluda con amabilidad y ofrece una silla. También lleva un sombrero del estilo del que usaba Carlos Manzo.
Recuerda los preparativos de aquel festival en que asesinaron al alcalde. Durante cuatro años Carlos le había encargado el altar de su padre y de su tío. Ese día trabajaba en él y ayudaba a los compañeros que adornaban otros espacios. El alcalde iba nervioso de un lado a otro, revisando lo que faltaba.
En uno de los recorridos, cuenta, Carlos caminaba sin sombrero. Dos o tres acompañantes se quitaron también el suyo: quería pasar desapercibido entre la gente y dar una última vuelta de supervisión antes del encendido. Víctor estaba prendiendo una vela cuando volvió a verlo acercarse. Se levantó para saludarlo.
–Hay que prender todas las velas, mi estimado. Que no quede ni una vela sin prender –dijo esas últimas palabras que recuerda haber recibido de él.
Después Carlos siguió caminando. El regidor estaba a unos metros cuando escuchó una detonación y recibió también un impacto de bala.
Casi un año después, Víctor Hugo sigue en el Ayuntamiento. También sale de Uruapan para organizar las visitas de la alcaldesa a otros municipios. Reparte volantes, toca puertas e invita a las asambleas del Movimiento que el alcalde dejó.
Conrado Paz también participó en la construcción de ese Movimiento. Hoy es diputado local del PRD y uno de sus críticos, pero recuerda con reconocimiento las jornadas de recolección de medicamentos para las farmacias gratuitas. Salían por las tardes a pedir aportaciones y encontraban una forma de acercarse a los vecinos. “El recuerdo que tengo, en el tiempo que trabajamos políticamente, fue el de una persona a la que sí le importaban las causas sociales y que nosotros ayudamos a sostener”.
También recuerda una noche de protesta en la plaza, antes de que Carlos Manzo llegara a la alcaldía. Según su relato, ocuparon el lugar para boicotear la ceremonia de los Mártires de Uruapan. “Estábamos hartos y era la forma de manifestarnos socialmente por la extorsión de la policía”. Años después, en esa misma ceremonia, Carlos recibiría de manera póstuma la medalla que lo reconocía como uno de ellos, un mártir más de esta tierra en Michoacán.
“No había los medios ni la estrategia [para detener el crimen]”
Ahora el Movimiento del Sombrero encabeza la ceremonia. Hay vallas que delimitan el espacio de su alcaldesa y funcionarios que llevan el sombrero de Carlos.
Emilio Herrera Cuadra, secretario de Turismo y Cultura, llegó al Movimiento desde el comercio. Su familia y la de Manzo se conocían del centro de Uruapan. Cuando Carlos ganó la elección, los empresarios pidieron un interlocutor cercano a sus necesidades. Propusieron a Emilio. Primero dijo que no, pero al salir de la reunión cayó con el coche en un bache. Unas dos cuadras después, cuenta, vio a personas armadas robando una camioneta. Iba maldiciendo al gobierno cuando se detuvo en una idea: “Mira, te están invitando a ayudar en algo”. Aceptó. Carlos le pidió propuestas y terminó incorporándolo a Turismo y Cultura.
A eso de las nueve de la noche del 20 de octubre pasado, Conrado Paz conversa en el patio interior del café de un hotel de estilo colonial. No hay comensales en el restaurante y el patio está tan oscuro que el diputado habla prácticamente entre penumbras. Él también creyó en el proyecto, cuenta, pero sostiene que Carlos cambió al llegar a la alcaldía. Cuando se le pregunta si se le subió el poder a la cabeza, responde sin rodeos: “Sí, completamente”. A su juicio, la aspiración de convertirse en gobernador terminó por imponerse al trabajo municipal: “El proyecto era para ser gobernador. Nada más. El resto no importaba”.
También cuestiona que siguiera actuando como activista y saliendo a enfrentar a los delincuentes cuando ya tenía la responsabilidad de gobernar. “La intención era buena, no me cabe duda de que la intención de detener la extorsión, el crimen, a lo mejor estaba, pero no estaban los medios, la capacidad ni la estrategia”.
Otros ciudadanos de Uruapan entrevistados comparten esa crítica: consideran que Carlos “agitó el avispero” del narco sin tener la capacidad ni las atribuciones para enfrentar a esos grupos desde el municipio. Otros, en cambio, le reconocen precisamente la valentía de confrontarlos, en una ciudad donde el miedo convive con el hartazgo ante la violencia. El desencanto de Conrado Paz alcanza al Movimiento después del asesinato y la llegada de Grecia Quiroz a la alcaldía. Denuncia que se cerró a las críticas y que relacionarse con el Movimiento, desde la oposición, puede costarles el puesto a sus antiguos compañeros. Lo describe como una organización en la que las decisiones de la dirigencia no se discuten: “Es como una secta”.
Gobernar en nombre de Carlos Manzo
Juan Daniel Manzo llega hacia las cinco de la tarde del miércoles 21 de octubre a un viejo café, muy concurrido, del centro de Uruapan. A unos pasos, un grupo de soldados custodia la llegada de Grecia Quiroz a la Casa de la Cultura, donde despacha la alcaldesa. El hermano de Carlos es subsecretario de Gobernación del gobierno morenista de Michoacán, pero viste sin formalidades: jeans y una camisa relajada. Con una sonrisa recuerda las contradicciones que también tenían cabida en su hermano: “Por ejemplo, un día decía que era totalmente independiente y otro buscaba acuerdos con los partidos. Un día con los morenistas, otro con la oposición a Morena. Eso siempre fue así. Era muy pragmático en sus decisiones”.
Para Juan el Movimiento del Sombrero dependía exclusivamente de Carlos. Recuerda a Grecia primero como asistente, encargada de trasladar a su hermano, a quien no le gustaba manejar, y después atendiendo tareas administrativas, como el pago de la nómina de los auxiliares. “La parte política la monopolizaba Carlos, era su voz y ya. Los demás eran asistentes”. Aunque no compartía el proyecto, apoyó que Grecia asumiera la alcaldía. Carlos había ganado las elecciones y, a su juicio, la sucesión debía resolverse dentro de su grupo. También había una razón familiar: pensó en la protección de sus sobrinos.
–Mi razonamiento [...] fue que fuera Grecia por una razón hasta egoísta: por los hijos de Carlos. Así se lo planteé al gobernador y a varios actores del Movimiento del Sombrero que sí querían la presidencia y que querían mi opinión –dice y cuenta que se ofreció a ayudarla y a mantener el enlace con el gobierno estatal.
Casi un año después, su balance es otro. Acusa a la administración de descuidar los servicios y de concentrarse en el futuro electoral.
–Se ha priorizado la narrativa de la campaña para gobernador más que la atención a Uruapan –dice Juan Daniel Manzo.
Conrado Paz había cuestionado desde el principio que Grecia encabezara el Ayuntamiento. Juan respaldó su llegada. Hoy ambos coinciden en exigirle resultados más allá de la continuidad del nombre y del proyecto de Carlos.
Grecia, por su parte, reivindica una trayectoria que empezó antes de la pareja: fueron compañeros de lucha y después formaron una familia. La tarde anterior al homenaje recibe al periodista en la Casa de la Cultura.
Un retrato de Carlos preside la sala. Dice que no ha tenido tiempo para el duelo. Sus hijos, de dos y tres años, también viven bajo protección. Ella no puede ir a la tienda de la esquina sin escoltas. Antes acompañaba a un hombre que cuestionaba las camionetas blindadas y a los políticos rodeados de seguridad. Ahora explica por qué la necesita: “No quería que sintieran que yo sí merecía esa seguridad y ellos no”.
Emilio Herrera, el secretario de Turismo y Cultura del Ayuntamiento, defiende la continuidad del proyecto y señala como resultados la adquisición de vehículos y equipamiento para el municipio. Pero al hablar del futuro vuelve a Carlos. Está convencido de que él habría querido ver a Grecia como gobernadora. “Al final, ella es una extensión de lo que él fue”, plantea.
Víctor Hugo Saladitas encuentra señales de respaldo al Movimiento del Sombrero fuera de Uruapan. En Jiquilpan de Juárez, recuerda, invitó a un vecino a una asamblea. El hombre quiso saber cuándo sería y dónde se quedarían los organizadores. Terminó ofreciéndoles su casa y la cena. El regidor cuenta el episodio como una muestra del apoyo que esperan llevar a las elecciones de 2027.
Conrado les exige que atiendan primero el municipio. Critica la dificultad para acceder a la alcaldesa y considera que la búsqueda de justicia y las aspiraciones electorales han ocupado el lugar del trabajo de gobierno.
En un café del centro histórico, un ciudadano encuentra un ejemplo más sencillo: la visita del famoso Tapabaches. Se refiere a José Manuel Cantú Flores, El Potro, un abogado de Nuevo León que ganó notoriedad en redes sociales reparando calles y que ahora busca competir por la gubernatura de ese estado con respaldo del Movimiento del Sombrero. A principios de octubre participó en trabajos de bacheo en Uruapan, con colaboración del gobierno municipal.
Para el hombre sentado en el café, traerlo deja mal parado al Ayuntamiento: “¿Qué te dice que hayan tenido que traer al Tapabaches? Pues que los funcionarios de aquí no pueden resolver ni eso. Que aquí valen para pura madre y que no son capaces de tapar un bache”, dice con una sonrisa irónica.
Pero el propio Cantú Flores ofrece otra lectura de aquella visita: celebra que las autoridades se sumaran a reparar las calles. “Esa apertura, este apoyo no lo había tenido de nadie”, declaró después de su visita a Uruapan.
La justicia y las rupturas
Juan Manzo no asistió al homenaje a su hermano. Por prudencia, explica, prefirió que su madre recibiera el reconocimiento. Esa tarde conversa con el periodista en un café junto a la Casa de la Cultura. Su exigencia de que se investigue a personas del entorno de Carlos lo ha enfrentado con el Movimiento. También pidió revisar a políticos pero las detenciones lo llevaron a mirar con atención al equipo municipal. Le duele que lo llamen Caín pero sostiene que pedir una investigación hasta el final es defender a su hermano. Carlos habría hecho lo mismo por él.
La Fiscalía atribuye la organización del asesinato a una célula vinculada al Cártel Jalisco Nueva Generación y señala que recibió información sobre los movimientos del alcalde desde el Ayuntamiento. El 29 de octubre, detuvo por presunto encubrimiento a Rosa Alejandra ‘N’, secretaria de Bienestar municipal. Grecia Quiroz denuncia un uso político-electoral de las pesquisas para desarticular a su gobierno. Pide que la FGR atraiga el caso y que se investigue a los adversarios de Carlos en Morena. En su balance del 16 de octubre, la Fiscalía local sostuvo que su principal hipótesis era una represalia criminal por las acciones de seguridad del alcalde y que las diligencias no apuntaban a los políticos señalados.
Víctor Hugo Saladitas rechaza que las fotografías, los padrinazgos o el empleo en el Ayuntamiento basten para concluir que el Movimiento traicionó a Carlos. Pide precisar qué hizo cada investigado.
Los teléfonos del alcalde son otro punto de ruptura. Juan Manzo asegura que, antes del crimen, su hermano le mostró capturas y fotografías de personas que, según le dijo, querían matarlo. Insiste en que los dispositivos deben ser revisados. Grecia niega que esté obstaculizando la investigación: reclama información que sostiene no haber recibido como víctima indirecta y condiciona la entrega al ámbito federal, ante un juez federal. La investigación avanza, por lo pronto, entre esas discrepancias, pero siguen las preguntas sobre quiénes participaron en la planeación y por qué falló la protección de Carlos Manzo aquella noche, en plena celebración, en Uruapan.
El Plan Michoacán de Sheinbaum
Grecia Quiroz reconoce abiertamente las quejas. Dice que plantea el problema en las mesas de seguridad cuando participa, aunque afirma que no siempre la invitan. También sostiene que se cumplió el compromiso federal de mantener al Ejército y a la Guardia Nacional en Uruapan. Sin embargo, la capacidad municipal también está en discusión. En septiembre fueron separados 109 policías, según la cifra difundida por Alfredo Ramírez Bedolla. Grecia defendió las bajas por controles de confianza y requisitos de permanencia; Juan Manzo las atribuye a falta de dinero y de buena organización en el gobierno municipal para gestionar los recursos públicos.
El Plan Michoacán, anunciado por el Gobierno de Claudia Sheinbaum después del asesinato, combinó refuerzos de seguridad con programas de educación, salud, infraestructura y desarrollo económico. Incluyó acciones contra la extorsión. Pero la alcaldesa transmite el descontento que dice escuchar entre empresarios y ciudadanos: “Lo que me dicen es que no hay avances con ese Plan”.
En el corte de enero a septiembre de 2026, Uruapan sumó 98 registros de homicidio doloso, 428 de robo de vehículos y 178 de robo a negocio. Para los comerciantes entrevistados, la pregunta es qué ha cambiado en su día a día: si pueden abrir su negocio sin pagar una cuota al narco y si acudir a las autoridades les ofrece protección o los pone en mayor riesgo.
En la ceremonia de la mañana del 21 de octubre, Grecia había pedido justicia por Carlos Manzo, por las madres buscadoras y por las víctimas de extorsión. “Cada familia tiene una historia y una silla vacía. El dolor no entiende de partidos y la justicia tampoco debería entender de eso”.
Después vino el estruendo seco de la salva. El murmullo. Las manos al pecho. Y los corazones agitados por el susto.
La mujer de blusa negra sonríe, nerviosa:
–Aún no se nos va el espanto.
GSC/ASG