Cada 26 de septiembre, el reloj de la memoria mexicana se detiene en la noche de Iguala, Guerrero.
Al cumplirse 12 años de la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, las consignas que exigen verdad y justicia resuenan con la misma urgencia que en 2014.
Sin embargo, la tragedia de los normalistas no es un hecho aislado, sino el síntoma más visible de una herida estructural.
Mirar a Ayotzinapa obliga a levantar la vista para entender que la desaparición forzada ha sido, y sigue siendo, una de los métodos de represión, control y terror más letales del revulsivo panorama global.
Para desentrañar este fenómeno, es indispensable entender qué significa legalmente.
De acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas (ONU), la desaparición forzada ocurre cuando agentes del Estado —o personas que actúan con su autorización, apoyo o aquiescencia— privan de la libertad a una persona y luego niegan sistemáticamente el hecho u ocultan su paradero, dejándola en la total indefensión jurídica.
A diferencia de un secuestro perpetrado en exclusiva por bandas criminales comunes, la desaparición forzada arrastra consigo el peso del aparato gubernamental, lo que perpetúa la impunidad y destruye el tejido social.
- Caso Iguala
-
El Cono Sur: el origen de un método del terror institucional
Para comprender la evolución de este crimen en América Latina, es necesario viajar medio siglo atrás, a la época de las dictaduras militares del Cono Sur.
Durante las décadas de 1970 y 1980, regímenes autoritarios perfeccionaron la desaparición forzada como una política de Estado coordinada, cuyo máximo exponente de horror regional fue la Operación Cóndor.
Argentina: la burocracia del horror (1976-1983)
Bajo el mando de la junta militar liderada por Jorge Rafael Videla, en Argentina la desaparición se convirtió en una fría estrategia de desarticulación política.
Los centros clandestinos de detención, como la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), operaban como mataderos burocráticos.
Las estimaciones de organismos de derechos humanos cifran en 30 mil los desaparecidos de ese periodo.
El modus operandi incluía los infames 'vuelos de la muerte', donde las víctimas eran sedadas y arrojadas vivas al Río de la Plata para borrar toda evidencia física del delito.
La frase dictada por Videla resume la perversión del mecanismo:
"El desaparecido es una incógnita... no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido".
Chile: la caravana y los cuerpos del desierto (1973-1990)
Tras el golpe de Estado contra Salvador Allende, la dictadura de Augusto Pinochet implementó su propio sistema de eliminación a través de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA).
Casos emblemáticos como la Caravana de la Muerte —una comitiva militar que recorrió el país ejecutando y desapareciendo prisioneros políticos— marcaron la memoria chilena.
Más de tres mil personas fueron asesinadas o desaparecidas. En el desierto de Atacama, decenas de mujeres pasaron décadas removiendo la arena con palas pequeñas buscando fragmentos óseos de sus familiares, un eco fúnebre de las actuales buscadoras en México.
- Desapariciones
-
Del Cono Sur al México contemporáneo
La gran diferencia entre las dictaduras sudamericanas del siglo pasado y el panorama actual de México radica en el contexto político y la autoría manifiesta.
Mientras que en Argentina o Chile las órdenes emanaban directamente de un mando militar centralizado con fines ideológicos claros, en el México del siglo XXI el fenómeno mutó hacia una compleja zona gris.
México no transitó por una dictadura militar declarada, pero su historial de desaparición forzada inició formalmente en los años 70 durante la llamada 'guerra Sucia'.
El caso de Rosendo Radilla Pacheco, un líder social desaparecido en 1974 por el Ejército en Guerrero, derivó en una sentencia histórica de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) que obligó al Estado mexicano a modificar sus leyes.
Sin embargo, a partir del inicio de la estrategia armada contra el narcotráfico en 2006, las cifras se catapultaron de forma exponencial.
Hoy en día, el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) reporta una cifra cruda: más de 134 mil personas continúan desaparecidas en el país.
En este nuevo ecosistema, Ayotzinapa funciona como el puente conceptual perfecto: los normalistas no fueron raptados únicamente por un cartel de la droga (Guerreros Unidos), sino que en el crimen participaron de manera activa y por omisión elementos de la policía municipal, estatal y fuerzas del Ejército Mexicano.
Es la privatización de la violencia aliada con la estructura del Estado.
- Caso Iguala
-
El crimen que no conoce fronteras
La desaparición forzada no se restringe a América Latina. El mundo cuenta con diferentes geografías del horror donde el patrón se repite bajo dinámicas de guerra civil, limpieza étnica o control totalitario:
- Los Balcanes (Bosnia y Herzegovina). Durante las guerras de desintegración de Yugoslavia en los años 90, más de 30 mil personas desaparecieron. El caso de la masacre de Srebrenica es el más crudo, donde fuerzas serbobosnias ejecutaron y sepultaron en fosas comunes efímeras a miles de hombres y niños musulmanes.
- Sri Lanka. Tras el fin de la guerra civil en 2009 entre el gobierno y los Tigres de Liberación del Tamil Eelam, comisiones internacionales estiman que entre 60 y 100 mil personas corrieron la misma suerte bajo el yugo de las fuerzas gubernamentales.
- Siria. En el marco de la guerra civil que inició en 2011, la red de prisiones secretas del régimen de Bashar al-Ásad mantiene bajo la condición de desaparición forzada a más de 100 mil civiles, convirtiendo el arresto político en un agujero negro de información.
La memoria como único antídoto contra el olvido
Tanto en la Córdoba argentina de 1978 como en el Iguala de 2014, el fin último de la desaparición forzada es sembrar el vacío.
Al no haber un cuerpo que enterrar, el duelo se vuelve imposible de procesar, congelando a las familias en un estado permanente de tortura psicológica.
A 12 años de la noche de Iguala, recordar a los 43 normalistas y rastrear las líneas que conectan su ausencia con las dictaduras de Videla o Pinochet no es solo un ejercicio histórico.
Es un recordatorio de que mientras la estructura del Estado solape la impunidad y la colusión, el pasado seguirá siendo un espejo incómodo del presente.
La exigencia se mantiene universal, idéntica e inquebrantable a través de las décadas: Verdad, justicia y ni un desaparecido más.