En prisión conocer a las personas puede ser peligroso y las preguntas, una amenaza. Los vínculos se quedan en la superficie. Hasta que un día alguien deja un vacío que nadie sabe nombrar.

Ecuador cambió rápido: del bajo crimen a un territorio donde la violencia es cotidiana: 25 homicidios diarios. Esta es la crónica de un reportero que llegó con certezas equivocadas.

La libertad de las cucarachas del Reclusorio Norte es impresionante. Salen de los rincones, de los colchones, de los zapatos, de los oídos. Lo confieso: un día cometí ‘cucarachicidio’.

Entre custodios, mandos e internos, el “rancho” –esa comida áspera y sin gloria– se volvió una economía que define quién come, quién paga y quién accede a privilegios dentro del penal.

Desde niño, Pedro Ismael supo que tenía un don: rezar a los muertos. A sus 23 años, es el rezador más buscado de Tabasco. Su voz, dicen, consuela a los vivos y guía a los que parten.

La saturación del Reclusorio Norte lleva a los internos a los extremos de supervivencia. En ese hacinamiento la miseria florece y la dignidad se cobra en cuotas. Se paga hasta por bañarse.

Villahermosa parecía tranquila hasta que la violencia irrumpió en un fraccionamiento de élite y en la vida nocturna. El crimen rompió la paz que se sentía en la tierra de AMLO.

En prisión el tiempo no se mata: se sufre, se cuenta, se padece. Es condena y es resistencia. Lucio, Crucito, Neil y Matus enfrentan el paso de los días en el Reclusorio Norte.

Valeria Márquez es la influencer asesinada a tiros durante un live en Jalisco. Fue un crimen de TikTok y en TikTok miles de usuarios intentan armar el rompecabezas.