Entre custodios, mandos e internos, el “rancho” –esa comida áspera y sin gloria– se volvió una economía que define quién come, quién paga y quién accede a privilegios dentro del penal.

Desde niño, Pedro Ismael supo que tenía un don: rezar a los muertos. A sus 23 años, es el rezador más buscado de Tabasco. Su voz, dicen, consuela a los vivos y guía a los que parten.

La saturación del Reclusorio Norte lleva a los internos a los extremos de supervivencia. En ese hacinamiento la miseria florece y la dignidad se cobra en cuotas. Se paga hasta por bañarse.

Villahermosa parecía tranquila hasta que la violencia irrumpió en un fraccionamiento de élite y en la vida nocturna. El crimen rompió la paz que se sentía en la tierra de AMLO.

En prisión el tiempo no se mata: se sufre, se cuenta, se padece. Es condena y es resistencia. Lucio, Crucito, Neil y Matus enfrentan el paso de los días en el Reclusorio Norte.

Valeria Márquez es la influencer asesinada a tiros durante un live en Jalisco. Fue un crimen de TikTok y en TikTok miles de usuarios intentan armar el rompecabezas.

¿Qué hay detrás de un cateo en prisión y cómo funciona? Este testimonio da cuenta de las endebles estructuras de poder en las prisiones, fiel reflejo de los demonios de un país.

Mario Alberto Chávez Traconi, el falsificador número uno de México, delinquía dentro y fuera de la cárcel. “¡Chécate nada más de lo que soy capaz!”, me dijo en el Reclusorio Norte.

Al temblor de la quijada le siguió el llanto, golpes, zapes, burlas, “la licuadora”. ‘El 18’ no olvidará su primera noche en prisión, tampoco sus compañeros de la Celda 4-3.