Las doce campanas volverán a sonar. Habrá abrazos, brindis, mensajes enviados a deshoras y promesas hechas al aire. Pero algo ya no estará. Este 2025, Tampico recibirá el Año Nuevo sin la voz que durante más de medio siglo marcó el momento exacto para cerrar un ciclo y empezar otro. No habrá Conteo Final.
Se fue Frecky Villarreal.
Jorge Alfredo Villarreal Mendoza —para todos, Frecky; para muchos, El Lobo Viejo— realizó su último conteo sin saberlo. Fue una transmisión especial de fin de año, como tantas otras, con ese tono que mezclaba solemnidad y cercanía, emoción contenida y palabras precisas. Semanas después, a inicios de este 2025, su voz se apagó. Y con ella, se fue una de las tradiciones más entrañables del sur de Tamaulipas.
La radio como reloj del corazón
Antes de que los celulares marcaran la hora exacta, antes de las cuentas regresivas en pantalla y los relojes digitales sincronizados, Tampico sabía que el año había terminado cuando Frecky empezaba a contar. El Conteo Final no era solo una rutina de radio. Era un acuerdo tácito entre la ciudad y una voz. La señal para abrazar, para llorar si hacía falta, para levantar la copa o simplemente para quedarse en silencio escuchando.
“Yo cuento, tú cuentas y todos damos el Conteo Final”, decía Frecky Villarreal, y la frase se volvía ritual. La tradición nació hace más de 50 años, en 1973, en la estación XHRW Stereo Ritmo, una de las pocas difusoras que entonces acompañaban las noches tampiqueñas. Más tarde migró a otras frecuencias, hasta llegar a lo que hoy es Classic 96.1 FM, pero el espíritu siempre fue el mismo.
Así nació el Conteo Final
Frecky lo contó muchas veces, casi como una crónica oral que se repetía con pequeñas variaciones, pero siempre con la misma emoción.
“Esto de El Conteo Final inició en 1973, a través de XHRW Stereo Ritmo, que muchos dicen que la recuerdan; pues cómo no, era la única junto con Stereo Rey y otras tres difusoras más que tenían el perfil que les había dado resultado durante más de 30 años”.
Era otra época. La radio mandaba. La televisión apenas se abría paso. La hora exacta no era algo que se diera por sentado.
“Es muy importante decirles que en aquel entonces, saber que eran las 12:00 de la noche, la gente se guiaba por los barcos y el ferrocarril, porque estaba el fenómeno de no saber qué hora era”.
El origen fue casi casual. Un turno nocturno. Un 31 de diciembre. Un “quédate un rato más”. Las líneas telefónicas empezaron a sonar. La gente quería escuchar algo distinto. “Fue exactamente un 31 de diciembre, a mí me tocaba el horario de 10:00 pm a 12:00 am… empezaron las llamadas, iniciamos un jugueteo; hasta que pregunté ‘¿ahora qué hago?’ y respondió ‘da El Conteo Final’”.
Y así, sin libreto ni pretensiones, nació una tradición que se volvió costumbre, identidad y memoria colectiva. Una voz que entraba a todas las casas
Sus crónicas de fin de año eran distintas
No gritaba. No aceleraba el tiempo. Lo estiraba. Lo hacía sentir. Seguramente, en Tampico, Ciudad Madero y Altamira hubo generaciones enteras que pasaron el Año Nuevo con una radiograbadora encendida en la mesa, esperando su voz.
Frecky hablaba de lo que se iba y de lo que venía, del año que dolió y del que daba esperanza. Había algo singularmente poético en su manera de narrar. No era solo radio: era acompañamiento.
Mucho más que el Conteo
Frecky Villarreal fue muchas cosas antes y después del Conteo Final. Locutor de radio, conductor de televisión, promotor musical, narrador deportivo, empresario nocturno.
Pasó por estaciones emblemáticas como Estéreo Ritmo, Stereo Color y Classic 96.1. En televisión dejó huella con programas como Number Nine en Canal 9. Animó fiestas con su potente sonido Circus Electronics. Abrió espacios que se volvieron referencia, como la discoteca Ramsés, luego Eriks, y más tarde Rolling Stone.
También fue parte de una época irrepetible, junto a nombres como Sergio Salas, Óscar Burgos “El Perro Guarumo” y Óscar Castellanos. A muchos les tocó escucharlo narrar partidos de La Jaiba Brava. A otros, verlo detrás de una consola, presentando artistas, moviendo a la ciudad. Y Frecky estaba ahí.
El silencio después del incendio
Sus últimos días fueron duros. Tras el incendio de su vivienda el 1 de enero, sufrió una intoxicación que le provocó un daño cerebral. Permaneció varios días en coma, internado en un hospital de la región. El estado de salud fue reportado como grave, con pronóstico reservado. Hasta que llegó la noticia que nadie quería escuchar. Se apagó la voz, pero no la memoria.
Este 2025 no habrá Conteo Final con Frecky Villarreal. No habrá esa pausa exacta antes del uno. No habrá esa cadencia conocida. Pero habrá algo más fuerte: el recuerdo de una voz que durante más de 50 años unió a una ciudad entera en un mismo segundo.