“Mi novela es la reivindicación de la vejez frente al caos”: Élmer Mendoza

Carmen Larrañaga es una mujer que desafía al Partido del Pueblo Bueno. En su lucha por alcanzar una candidatura que le ha sido negada, pone en riesgo su vida. A su lado camina Néstor, un hombre retirado dispuesto a cuidarla hasta las últimas consecuencias. Esta es la trama de La sirena y el jubilado (Alfaguara), la nueva novela del escritor sinaloense Élmer Mendoza (Culiacán, 1949).

¿Piensas que es tu novela más política?

Me acabas de descubrir (risas). Nunca lo pensé de esa manera. Yo quise escribir sobre una mujer que tiene aspiraciones políticas, pero que encuentra todos los obstáculos y también tiene el respaldo de los que no tienen poder. Mi literatura siempre contiene ciertas cosas políticas, pero nunca he aspirado a ser un autor, digamos, de tema político. Yo quiero jugar siempre con otras cosas, pero tendré que responsabilizarme de La sirena y el jubilado como una novela política.

¿Cómo son los personajes?

Por la situación que está viviendo, Carmen Larrañaga requiere solidaridad por lo que ella quiere luchar. Es decir, no ir sola. Aunque tiene mucho sentido lo que ella está haciendo, si no tiene el apoyo de la gente que realmente ella representa, está perdida. En el caso de Néstor, es un hombre que está jubilado, pero que no la puede dejar sola y lo hace porque además es un tipo listo que sabe moverse y que comprende rápidamente la situación. No es un héroe de acción joven, es la experiencia puesta al servicio de una causa justa. Es la reivindicación de la vejez frente al caos.

¿Por qué hay políticos corruptos, sicarios, criminales?

Es el país que estamos viviendo. Yo he hecho una novela, pero cuando tú lo analizas desde ese punto de vista de ver el fondo político, realmente no hemos inventado nada. Solo ve “La barredora” y los personajes que están involucrados. También detecté la discriminación de género y después pregunté a personas que están en la política y me dijeron: ‘No tienes idea de la discriminación que padecemos, casi estamos obligadas a no pensar’, es algo brutal. Es muy curioso ser novelista porque uno escribe algo y luego hay hechos que ponen tu novela como algo razonable dentro de lo que está pasando en la realidad en este país. Espero que no ocurra en México nunca, pero en otros países, hay autores a los que les cuesta la vida, porque algunos se sienten aludidos con lo que escribes.

¿No temes que alguien se sienta identificado con lo que denuncias?

La corrupción es inherente al poder. Pero no tuve miedo, ni nunca tuve intención de denunciar a nadie. Yo soy de Sinaloa; cuando nosotros queremos decir algo, vamos y lo decimos, aunque después estemos temblando de miedo (risas). Soy un novelista, pero desgraciadamente nuestro país da estos temas y quise cambiar el registro porque quería jugar con las alternancias entre un ser humano retirado, con un perfil particular, que aparentemente ya no tiene nada que hacer, porque en este país los jubilados creen que son desechos, y una mujer que aspira, una mujer guapa con una historia difícil y que hace todo lo necesario para ser tomada en cuenta y la traicionan.

¿Es tu mirada hacia la realidad que estamos viviendo en el país?

Sí puede ser, porque soy mexicano y vivo aquí. Sufro los mismos temores e incertidumbres que todos los demás. Mis vecinos a veces me preguntan: “¿Qué va a pasar?” Ojalá supiera. Yo siempre quiero pensar que la gente que está en el poder tiene momentos al menos de buena fe y decir: ‘Carajo, estamos aquí, votaron por nosotros’. Yo tengo esperanza; conozco gente que no la tiene y me da pena.

¿La violencia contra las mujeres es un tema que te preocupa?

Mucho, hay una exacerbación en la violencia contra las mujeres en las elecciones pasadas y contra varones también. Es decir, que luego escucho que mataron, balacearon, asaltaron, acosaron, como le sucede a Carmen en la novela, un hecho de ficción, claro, dentro de un contexto probable, pero no real. Como novelista decidí dejarlo y la verdad es que nunca sentí que estaba escribiendo una novela política, sentí que estaba escribiendo una novela sobre dos personajes clave: Carmen y Néstor.

¿Crees que tus novelas sirvan para cambiar las cosas y abrir los ojos?

Nunca lo he hecho con ese fin. Creo que acabaría conmigo mismo, sería un suicidio literario. Pero tengo lectores políticos y ellos me dicen que hay cosas en las novelas que ellos deberían considerar. Con La sirena y el jubilado, al universo lector femenino le parece que señalo puntos importantes. Hay un recuento de la importancia de las mujeres. Yo soy admirador de las mujeres, fui educado por mujeres, ¿cómo no voy a creer? Creo que si no han hecho todo lo que deberían, no es toda la culpa de los varones. Hay un sistema que las asfixia.

¿Aceptarías ser político?

No. En los 60 y tantos fui miembro de un comité de lucha y no me gustó. Participé, logramos cosas, pero mi lucha está en la literatura. Nunca he abusado del poder que tengo, al contrario, siempre busco ayudar. Soy promotor de lectura hace más de 40 años y eso te da una cercanía. Siempre he trabajado con sectores lastimados: drogadictos, jóvenes en rehabilitación, prisioneros. Mi política es esa, la de la formación y la lectura, y así voy a seguir.