A partir de seis relatos con vida independiente, pero entramados por una red de vasos comunicantes, Alejandro Arteaga y Alfonso Nava han producido un artefacto literario de extrañas cualidades y múltiples resonancias. He dicho “artefacto literario” porque en Sick & McFarland concurren el ensayo, la polémica epistolar, el relato decimonónico, la cita y hasta el género menor de la solapa. Es un caldero a fuego lento adonde va a dar cualquier ingrediente, aun un juego de mesa cuyos tableros y cartas se manipulan como un tarot para establecer un orden de posibilidades y permutaciones infinitas. Si tiene un argumento podríamos hablar de cómo un escritor con un garantizado éxito comercial y un escritor con tan solo un libro —cuya existencia solo es plausible en sueños, nunca en un soporte material— debaten la posibilidad de crear la Gran Novela en lengua inglesa después del Ulises de Joyce. No es un debate de terciopelo; es una guerra cruenta entre dos visiones de la literatura.
La libertad con la que Arteaga y Nava asumen su tarea permite componer una novela en la cual se dirime a su vez el destino de otros libros. Esta libertad alcanza para reproducir un relato de McFarland, tan oficiosamente insulso y chantajista que uno se siente llamado a compartir la repulsión de Sick por ese fenómeno comercial “y su triste humanidad y su aún más triste obra”. Alcanza también para impostar la voz de algunas autoridades —J. M. Coetzee, Martin Amis, John Banville, Michel Houellebecq…— festejando el arte manifiesto de McFarland. ¿Metaliteratura? Más bien empleo de muchas de las herramientas de las cuales dispone el ejercicio de la crítica en beneficio de la ficción narrativa. De este modo, Sick & McFarland puede leerse como una inmersión en algunas de las zonas extraterritoriales de la literatura… buena y desdeñable: la fama, la veleidad del mercado, la influencia de camarillas siempre dispuestas a comerse a sus semejantes, el ruido mediático, la corte de admiradores, el caprichoso mainstream.
Es probable que un lector ajeno a conceptos como verosimilitud, niveles de significación o verdad en el sentido inglés del término juzgue aburrida esta novela. Podría asumir la voz de Sick y tacharla incluso de “novela de escritores para escritores”. Un lector en busca de acertijos y problemas —quizá insolubles, quizá abiertos a otros problemas— de seguro disfrutará la ironía —no el desdén, un traje a la medida de los advenedizos— con la que Alejandro Arteaga y Alfonso Nava tratan no solo a quienes han erigido su torre de Babel y a quienes aspiran a la isla desierta sino a su propia creación, que ojalá pueda vencer el desgaste.
Sick & McFarland. Una novela pretenciosa
Alejandro Arteaga, Alfonso Nava
Universidad Veracruzana
México, 2016