"Amnios", un poema de Clyo Mendoza

Poesía

Este texto de la poeta oaxaqueña forma parte de una obra en preparación.

"Hay casas así. Nadie sabe lo que ha sucedido antes en ellas". (Foto: Myriam Zilles)
Laberinto
Ciudad de México /

Hay casas que te hacen esto. Te agobian, te embrutecen.

Hay casas así. Nadie sabe lo que ha sucedido antes en ellas.

Casas como ésta, en la que deambulan voces de viejos

que siempre han estado en cama, que siempre han sido

viejos; casas con crujidos del mar abriendo las montañas,

de viento mostrando su ruido de alma indefinida. Casas

donde el cuerpo del cautivo estará solo, absorto en el ritual

del corazón y en la memoria. Pero en la rutina de cuidar

que el estómago no se digiera a sí mismo, que una idea no

se confunda con una evocación, que soñar no sea confuso,

siempre se puede estar a solas, porque todos tienen miedo

de entrar en casas como ésta: habitadas, por ejemplo, por

una niña triste y por una muerta en llamas.

ÁSS

LAS MÁS VISTAS