En 2021 tuve una breve estancia en San Francisco, California. Durante mi paso por esta ciudad visité en varias ocasiones la imponente San Francisco Public Library, donde solía leer por las tardes en el quinto piso, el área más tranquila del recinto. Un día, al entrar, vi un cartel que anunciaba la celebración anual de la herencia Latinx en Estados Unidos, con el nombre de ¡Viva! 2021 Poetry at SFPL. Entre las recomendaciones poéticas estaba Be recorder (Graywolf Press, 2019), de una poeta entonces desconocida para mí: Carmen Giménez, nacida en Nueva York en 1971, pero con raíces peruanas y argentinas. Fue el título que más me llamó la atención y que traduje como: Sé testigo. Como el libro estaba disponible, lo cogí y subí al quinto piso. Al libro lo conformaban poemas de formas y motivos variados, unos más narrativos, otros más convencionales, y luego el propio poema que le daba título al conjunto: “Be recorder”, el más largo de todos y que ocupaba el centro del volumen. Recuerdo que lo leí todo en una sola sentada y que me deslumbró, pero creo que entonces no comprendí a cabalidad su importancia, aun cuando yo, residiendo entonces en Nueva Zelanda, estaba pasando por un proceso similar al que los poemas de Giménez apelaban: el tema de la construcción y reconstrucción del yo y de nuestra identidad, el ser inmigrante, el racismo, la lengua propia y la ajena, el pasado familiar y su herencia, la xenofobia y el consumismo y, para mi caso particular, el sentimiento de haberme quedado para siempre sin un lugar en el mundo. Con dos países, dos casas, pero paradójicamente sin un lugar en el mundo, hasta el día de hoy. La autora parecía exigirnos una tarea: ser testigos, no pasar indiferentes a ninguno de estos sentimientos y registrarlo todo. La poesía convertida, pues, en la única forma de resistencia. Lo dice en “Orígenes”, uno de los poemas clave de Be recorder. Recupero este fragmento:
En la escuela de posgrado
un profesor me llamó por el nombre de otra mujer que ni siquiera tenía la piel morena, sino lo que podrías llamar un nombre moreno. Me llevó años superar ese aguijonazo, pero lo conseguí y heme aquí, con un nombre que está al frente de este objeto, un nombre que he vuelto singular y he pasado toda mi vida construyendo.
Victoria Chang es esclarecedora cuando dice: “Estos poemas poseen una gran fuerza tonal, pero también hay en ellos una autodeconstrucción constante, que conduce a un libro que contiene multiplicidades, que es multiplicidad, que es el yo, que es Estados Unidos”.
Por eso, Be recorder es un libro a la vez íntimo, político y experimental, que deviene por supuesto en algo más profundo: una reflexión sobre la identidad del ser-en-este-mundo. Es un libro sobre el yo, pero también sobre toda la colectividad que le da sentido a esa individualidad. El yo es un país entero y hablar de uno mismo es hablar, invariablemente, de lo que nos pasa a todos. Es lo que advierte Chang cuando dice: “que es el yo, que es Estados Unidos”. Esta dimensión política de la poesía, que tanto me ha interesado en los últimos años, la advierte Giménez en una entrevista con Douglas Kearney, cuando dice:
En Be recorder también estoy cuestionando el rechazo, desde las concepciones estéticas más elevadas, de la lírica como vehículo político. Una versión anterior del poema se refería directamente a la estética, pero en determinado momento pensé: “¡A la mierda con eso! Vayamos más lejos”. Quería otra cosa.
Be Recorder fue finalista de los 2019 National Book Award in Poetry, del PEN Open Book Award, del Audre Lorde Award for Lesbian Poetry y del Los Ángeles Times Book Prize, y me llama la atención que este libro que nos conecta tanto cultural, social y políticamente no haya sido traducido y publicado íntegramente al español al día de hoy.
Además de Be recorder, Carmen Giménez ha publicado cinco libros más de poesía: Odalisque in pieces (2009), The city she was (2011), Goodbye, Flicker (2012), Milk and Filth (2013), y Cruel futures (2019). En 2027, bajo el sello de Noemi Press, será publicada una compilación de su obra poética bajo el sugerente título de: My suit of feathers: new and selected poems.
AQ / MCB