El lenguaje de los ángeles
La algarabía de los recuerdos: ¿por qué
olvidarlos si al final todo es muerte?
Escucho el grito del viento,
el zumbido que viene de los montes
y nos ayuda a respirar, un apoyo
para el cuerpo: veloz avanza hacia
el valle bordeando ese riachuelo
que nutre los vórtices de la mente.
El agua arrastra la hormiga
que avanza a pasos pequeños, agito
el verano que aguanta en las hojas,
en los relámpagos de nuestro lindo verano.
Puntapiés destruyen el espejo
por las noches ahora sus partículas exploran
las estrellas. Completamente fuera de lugar
te pregunto por qué hace meses que no llamas.
El viento atraviesa la piel, el mismo que luego
musita mensajes en el lenguaje de los ángeles.
Te escribo y reflexiono acerca del mar de Salento
que los cuerpos acaricia susurrando palabras azules.
La corbata marrón
a mi padre
Los heridos sienten envidia por los muertos que se quedan
para celebrar una Navidad que nada dice, ni habla
al corazón. En el sueño la piel de tus manos lucía
escoriada por el exceso de trabajo y estando lejos
no se tienen noticias de la familia.
Nada que declarar sobre lo que queda
de tu trabajo, los que se salvaron compran regalos
y sueñan con regresar pronto a casa. Por eso
se sonríe apretando los dientes de dolor
y desear a quien encuentras un feliz año nuevo.
El padre en la tristeza fría del
cementerio a espaldas (en lo alto)
del pueblo, el padre que cerró
sus ojos sin esperar mi regreso.
Nada que decir sobre
lo que queda de nosotros, un padre
bajo tierra que lleva puesta
mi más hermosa corbata marrón
con rayas blancas; los viejos
zapatos claros, brillantes y deformes.
Sábado 16 de diciembre, 2017
Alessio Brandolini (1958)
Vive en Roma donde se licenció en Letras. Ha publicado: ‘L'alba a piazza Navona’ (1992, Premio Montale), ‘Divisori orientali’ (2002, Premio Alfonso Gatto), ‘Poesie della terra’ (2004), ‘Il male inconsapevole’ (2005), ‘Mappe colombiane’ (2007, traducido al español como ‘Mapas colombianos’, Colombia, 2015), ‘Tevere in fiamme’ (2008, Premio Sandro Penna), ‘Il fiume nel mare’ (2010, Finalista al Premio Camaiore), ‘Nello sguardo del lupo’ (2014), traducido al español como ‘En la mirada del lobo’, México 2018, Mantis Editores), ‘Il volto e il viaggio’ (2017), ‘Il tuo cuore è una grancassa’ (2022, traducido al español como ‘Tu corazón es un bombo’, España-México, Vaso Roto Ediciones, 2025) y ‘Il fuoco della luna’ (2024). Su obra ha sido antologada en Colombia, Estados Unidos, Costa Rica, Argentina y Rumania. En 2013 publicó el libro de relatos ‘Un bosco nel muro’. Traduce del español y desde 2006 coordina ‘Fili d’aquilone’, una revista web de «imágenes, ideas y poesía». En 2011 fundó la editorial Edizioni Fili d’Aquilone.
AQ