I
Las frases lacónicas, la muerte, el suicidio, aquello inefable que palpita en la atmósfera, son características de la obra dramática de Jon Olav Fosse, el Nobel a quien parece ser, el premio no lo tomó tanto por sorpresa, ya que se estaba preparando para ello desde que su nombre aparecía en las quinielas desde el 2013.
Si bien el noruego tiene un corpus de escritura que abarca la mayoría de los géneros literarios, es su teatro por lo que esencialmente se le otorgó el reconocimiento, un teatro con ensamblajes de desconcierto, donde todo está por ocurrir y tiene giros sorpresivos. También importa más lo no dicho que lo que se dice, de ahí que el adjetivo de “indecible” en sus dramas, sea una constante.
Este católico converso que a sus 64 años es una gloria en su país y sigue en plena efervescencia de escritura, ha firmado más de treinta obras de teatro que se han representado primordialmente en Europa, ya que, en América Latina, incluido nuestro país, se le ha montado muy poco, apenas cuatro puestas entre 2006 y 2022.
Que se le compara con Ibsen, llamándolo, “El nuevo Ibsen”, y su obra tiene resonancias beckettianas, al igual que existen hálitos de Kafka, Pinter y Georg Trakl en su producción, constituyen casi la norma de calificativos en los que la mayoría de sus estudiosos y críticos están de acuerdo.
La soledad, incomunicación e imposibilidad de las relaciones humanas son buena parte del sello de Fosse, pero también los silencios incómodos, las acotaciones recurrentes de “pausa” en sus textos, las frases entrecortadas, la ambigüedad y una desolación brutal, de desasosiego y asfixia permanente, encapsula los ambientes sugeridos por el dramaturgo, así sea en un bosque, un departamento, la carretera o una casa de campo.
Esos encierros hacen una metáfora del propio encierro al que están sometidos los personajes.
Al leer las obras del Nobel, se asiste al entramado de un mundo silenciado, que encierra múltiples historias (casi siempre sin aclarar) detrás de cada palabra.
Muchos de sus diálogos son telegráficos, incómodos, repetitivos, aparentemente insulsos, circulares, lo cual reviste de una seducción poderosa su producción dramática.
En español, la editorial Colihue de Argentina publicó en 2010 seis obras donde se descubre este insondable universo del también poeta y músico en la adolescencia. La noche canta sus canciones, Y nunca nos separarán, El niño, Un día en el verano, Mientras las luces se atenúan y todo se oscurece; y, Variaciones sobre la muerte, son hasta ahora, la muestra más variada reunida en un único volumen en nuestra lengua.
Y es el lenguaje, una de las mayores apuestas del dramaturgo por la disección que hace de éste, su estiramiento en vertical y horizontal, lo oculto de cada diálogo, esa incesante sensación de que algo inminente está por ocurrir.
Hay pocos estudios críticos a la obra dramática de Jon Fosse y Pablo Moro Rodríguez, en el propio libro de Colihue, escribe: “Lo musical, el ritmo, la repetición, unido a las pausas y silencios, hacen de la expresión lingüística de Fosse, uno de sus mayores logros”.
De entre las decenas de videos anteriores y recientes que pueden encontrarse en internet, hay un documental de marzo de 2014, donde dos periodistas españoles conversan a propósito de la obra del escandinavo, pero resalta que se centran en su labor dramática y como guía de entrevista, el periodista lleva en sus manos el volumen de Colihue. Fosse, reconoce en esa charla realizada en Oslo, que su obra está muy influenciada por la filosofía del lenguaje, sobre todo en los postulados de Heidegger y Wittgenstein. El documental extrae una de las frases que ha sido recurrente en la cabeza de noticia cuando se dio a conocer el ganador del Nobel: “Escribir es como rezar”.
II
En México se han llevado a escena cuatro obras de Jon Fosse: Alguien va a venir, dirigida en 2006 por Jorge Vargas, Invierno, de Festina Lente Teatro en 2015, montada por Julien Le Gargasson y La sombra, estrenada apenas en 2022 con la actriz, Monserrat Ontiveros.
Yo dirigí el estreno de La noche canta sus canciones (séptima obra de Fosse escrita originalmente en 1997) en 2014, y en 2015 la puesta tuvo una corta temporada en el Teatro Benito Juárez de la Ciudad de México con un extraordinario elenco formado por Raúl Briones, Georgina Rábago, José Carriedo, Sonia Franco, Antonio Alvear y Regina Flores Ribot.
En 2008, esa misma obra la había montado Daniel Veronese en Argentina con un atronador éxito de público en su extinto foro, Fuga Cabrera.
Si bien en las obras de Jon Olav Fosse, los lugares donde se desarrollan tienen una importancia medular, en esta obra, la Noche, lo que sucede en esas horas de madrugada y noche cerrada, es fundamental.
El drama plantea muy claramente la total imposibilidad de las relaciones humanas. Hay una pareja joven, un bebé que solo se nombra como presencia constante pero no aparece, unos padres decididamente atípicos y una incomunicación delirante. Hay un deseo permanente de La Joven de huir, tomarse otra vida, mostrar al amante, decirle a su esposo que deje de escribir porque no le publican nada y “pueda hacer algo más”.
Todo se condensa en un pequeño departamento y todo va estallando de a poco. El desafío actoral es mayúsculo para encaramarse en textos así de suprema contención, escucha y un abismarse en esa caverna propuesta por el dramaturgo.
La condición de la repetición y el esquema musical, de partitura, en los dramas de Fosse, se potencian con la estructura de escritura, a la manera de verso breve, libre, sin signos de ortografía, una oda a la libertad de montaje y elección de tonos y ritmos, pero también de suprema ambigüedad.
En las obras de Fosse, rara, muy rara vez, los personajes tienen un nombre propio, el Nobel prefiere llamarlos El Joven, La Joven, Ella, Él, La mujer vieja, La amiga vieja, El marido; y un largo etcétera.
A la división de escenas por llamarlo de alguna forma, el escritor opta por ponerles un número, del I al III o I al IV, como si se tratase del movimiento de una pieza, una pieza de esa música de la escritura.
III
Hacia 2014, el escritor había declarado que “quizá era tiempo de dejar de escribir teatro porque era sumamente agotador debido a lo concentrado e intenso de su naturaleza”. En ese año él calculaba haber escrito 33 obras y dudaba si ya había dicho lo suficiente en este género.
“Como autor de poesía, muchos de mis dramas están contenidos en algunos de mis poemas, de uno u otro modo, aunque nadie lo perciba, pero yo los veo”, dice en el documental y también el autor se pregunta sin explicárselo bien a bien, cómo es que escribe, cómo esa voz que escucha se vuelca en drama, prosa o poesía y sólo atina a nombrar a eso una fuerza, un algo invisible.
Cuatro montajes de Fosse en México en 16 años quizá sean pocos; al menos entre 2014 y 2015, cuando estrenamos, la cartelera nacional tenía pocos montajes de autores extranjeros, básicamente alemanes e ingleses se encontraban en las temporadas. Fosse era muy atípico, extraño que hubiera interés en su dramaturgia.
Merethe Nergaard, quien era la embajadora de Noruega en México en ese entonces, asistió emocionada a una de las últimas funciones que tuvimos en el Teatro Cervantes de Guanajuato. “Bien jugado”, dijo y al final, seguía sin entender bien a bien cómo es que un autor tan noruego podría interesar a los mexicanos.
* Director de escena. Este año estrenó Ensayo, de Pascal Rambert, que en agosto terminó temporada en Teatro El Milagro.
AQ