A Édgar Trevizo
Tiempos lejanos en un país remoto. Las Seis Dinastías gobernaron China durante más de tres siglos al comienzo de nuestra era. Un período, informa la Enciclopedia Británica, de particular brillo para la cultura, con grandes avances en la medicina, la astronomía y las artes. Floreció la poesía y, en buena medida, gracias a una extensa antología titulada El libro de las odas, cuya preparación se le atribuye a Confucio, han llegado hasta nosotros testimonios de canciones populares, generalmente anónimas.
Kenneth Rexroth, traductor al inglés de las que aquí presentamos, cuenta que buena parte de estas piezas sirvieron de modelo a los poetas posteriores para tomarlas como punto de partida en la elaboración de sus propios poemas. Algo semejante ha ocurrido entre nosotros con los poetas del México prehispánico, admirablemente vertidos al español por Miguel León-Portilla. Tal vez porque la originalidad, tan prestigiada hoy en día, no fue entonces la meta, sino la manera en que los poetas, hombres y mujeres, se acercaban al modelo para extraer de él un nuevo giro, un nuevo matiz.
He aquí diez de estas canciones traducidas a partir de las versiones de Rexroth. En ellas se deshilan voces de mujeres, probablemente cortesanas, que desde una honda intimidad nos hablan de sus días y de sus noches; de sus anhelos y sus cuitas. Llegan hasta nosotros con la levedad y la gracia de la flor que abrió esta mañana.
I
Canta el cucú en la arboleda.
Las flores de cerezo ensucian el camino.
Una joven camina bajo la luna llena,
arrastrando su falda de seda en la hierba.
II
En primavera recogimos las hojas de la morera.
Al final del verano desenrollamos los capullos.
Si una joven trabaja día y noche,
cuándo va a encontrar tiempo para casarse.
III
Noche sin término. No puedo dormir.
La luna llena brilla en lo alto.
Muy lejos en la noche oigo que alguien llama.
Sin esperanza, contesto, “Sí”.
IV
¿Qué es lo que me pasa?
Tantos hombres en el mundo,
¿por qué sólo puedo pensar en ti?
V
Amargo frío. Nadie se ha marchado.
Te he buscado por todas partes.
Si no me crees,
mira mis huellas en la nieve.
VI
Me detuve ante su puerta por un vaso de agua.
Una casa pequeña, a unos pasos del puente.
Ella era una jovencita,
y vivía sola sin un esposo.
VII
Cae la noche. Él salta sobre la cerca.
Amanece. Él abre la reja y se va.
Ha tomado su placer,
y no piensa más en mí.
VIII
Mi amado llegará pronto.
Dijo que vendría a la puerta del jardín.
Mi madre sigue despierta.
Puedo oír el latido de mi corazón
como una espada en un escudo.
IX
Nuestra hermana pequeña está preocupada.
¿Cuánto tiempo debe esperar todavía
para poder casarse?
Con frecuencia ha visto al viento
llevarse los pétalos del duraznero,
pero nunca lo ha visto
regresarlos a las ramas.
X
Pasan los meses como agua en una cascada.
El otoño se desvanece.
Un grillo llora en la quietud.
Y yo estoy sola y triste.
***
AQ / MCB