I
Suena a lugar común decir que tal o cual compositor es parte importante del soundtrack de nuestras vidas, aunque también existen gustos musicales culposos que algunas personas guardan bajo llave.
Seguramente habrá quien jamás haya comprado un álbum que contenga canciones escritas por Paul Anka (de 84 años) o Manuel Alejandro (de 93), pero difícilmente existirá alguien que no tenga en su memoria varias canciones de esos autores o, por lo menos, algunos fragmentos de las mismas.
Resulta difícil imaginar a un fan del reguetón que conozca la letra y melodía de composiciones del canadiense o del español, pero es muy probable que sus abuelos o papás los hayan introducido, queriendo o no, en el mundo musical de esos autores.
II
Hace cinco días se presentó Manuel Alejandro en El Cantoral de la SACM y hace un mes Paul Anka en el Auditorio Nacional, el primero de esos recintos con capacidad para casi mil personas y el segundo para casi diez mil. Abismal diferencia que se explica por el hecho de que el canadiense, además de gran compositor, es un extraordinario intérprete que, milagrosamente, conserva gran parte de sus cualidades vocales y agilidad física. Por su lado, el español se asume desde siempre sólo como un “escribidor” que no canta sino que cuenta sus canciones, y lo hace bien si tomamos en cuenta que ya coquetea con el siglo de existencia.
Esto no es un ejercicio de comparación entre estos dos autores porque sería una necedad y todo el arte, popular o no, es incomparable.
III
Minutos antes del concierto de Manuel Alejandro en El Cantoral, platiqué brevemente con el compositor Arturo Márquez, autor de los célebres Danzones, a quien le pregunté cuál era su canción favorita del español. Dijo que era muy difícil elegir ante un repertorio tan grande, pero luego de pedirle que respondiera de botepronto, optó por “Amar y querer”, que se hiciera famosa en voz de José José.
Por azares del destino, Manuel Alejandro ofreció su planificado show “Historia de mis canciones” y, ante la petición mayoritaria de un encore, interpretó “Amar y querer”.
A Manuel Alejandro se le vio aún chispeante, aunque un poco frustrado porque, según dijo, la artrosis se ensaña con sus “dedos ya de trapo” y porque los técnicos de sonido hicieron muy bien su trabajo, pero “es imposible que mis susurros se escuchen bien”.
En el espectáculo del andaluz hubo una invitada especial que ya no está en este mundo. Se trata de su segunda esposa, Purificación, quien inspiró muchas de sus canciones.
Al término del concierto, vi a un joven que asistió solo a El Cantoral y quise saber qué lo había atraído. Dijo que tiene 23 años y es un gran admirador de Manuel Alejandro desde que supo que él había escrito todas las canciones del disco Cómplices, de Luis Miguel. Después se enteraría que también compuso muchos éxitos de otros intérpretes. El muchacho se llama Alejandro Gasca, toca piano y bajo, pero su absorbente trabajo en sistemas lo ha alejado de la práctica musical.
IV
Manuel Alejandro nació en Jerez de la Frontera, igual que Lola Flores. El compositor suele decir, con el buen humor que lo caracteriza, que el poco o mucho talento que tiene se lo debe a que fue bautizado en la misma pila que La Faraona, en el templo de San Miguel de esa ciudad andaluza.
El padre de Manuel Alejandro fue Germán Álvarez-Beigbeder, un director de orquesta y compositor que le transmitió el amor por la música. El destino del retoño era ser un concertista de piano egresado del conservatorio, pero una fractura de codo limitó seriamente sus posibilidades de éxito en esa carrera.
Si Paul Anka es el autor de tal o cual canción de célebres intérpretes, Manuel Alejandro está detrás de discos completos de personajes como Raphael, para quien ha compuesto más de cien temas. Baste mencionar “Yo soy aquél”, “Qué sabe nadie”, “En carne viva”, “Qué tal te va sin mí”, “Sin Laura”, “Desde aquel día”, “Cierro mis ojos”.
Alguna vez que entrevisté a Raphael, me comentó: “Manuel Alejandro me hace todo a la medida. En una celebración matrimonial mía, bodas de plata o algo así, cada invitado que llegaba, ponía su firma. En esa ocasión a él le tocó firmar exactamente después de mi sastre de toda la vida, y se le ocurrió poner: ‘su otro sastre’”.
V
Manuel Alejandro acompañó a Raphael durante la conquista del mercado mexicano y por buena parte de Latinoamérica. El compositor se hizo famoso en el medio artístico de este lado del Atlántico y fue entonces que también hizo trajes a la medida para Emmanuel, José José y José Luis Rodríguez El Puma.
A vuela pluma, estas son algunas canciones del artista español y sus intérpretes. Emmanuel: “Tengo mucho que aprender de ti”, “Todo se derrumbó”, “Detenedla ya”, “Insoportablemente bella”, “El día que puedas”. José José: “Lágrimas”, “Amar y querer”, “El amor acaba”. José Luis Rodríguez El Puma: “Dueño de nada”, “Culpable soy yo”, “Voy a perder la cabeza por tu amor”. Hernaldo Zúñiga: “Procuro olvidarte”. Rocío Jurado: “Señora”, “Se nos rompió el amor”, “Lo siento mi amor”. Julio Iglesias: “Así nacemos”, “A veces llegan cartas”. Luis Miguel: “Si tú te atreves”.
En una entrevista con El País, Manuel Alejandro mostró su admiración por músicos como Prokófiev, Bartók, Brahms y Bach, al mismo tiempo que declaraba: “mi gran escuela de vida fueron mis años de pianista en prostíbulos”.
VI
Mientras escuchaba con admiración a Paul Anka en el Auditorio Nacional, me vino a la mente una charla que tuve en 2008 con el jazzista Eugenio Toussaint (1954-2011). Aquella vez me sorprendieron sus palabras cuando hablamos del canadiense, con quien trabajó durante varios años.
“El trato con Paul Anka fue muy difícil, casi diría que él es bipolar o más que eso. Alguien con quien nunca sabías cuál sería su reacción, y yo como director lo tenía que ver dos veces al día. Casi me volví alcohólico. Me tenía que tomar una botella de vino antes de cada concierto para aguantarlo. Afortunadamente el vino es muy noble, sólo me relaja. Nunca le entré al whisky, a la ginebra, al tequila o a la droga misma. Fue mucho más agradable trabajar antes con Herb Alpert”.
Toussaint me dijo que inicialmente fue muy feliz cuando su ídolo Michel Colombier lo invitó a trabajar en la orquesta de Paul Anka, y luego le dejó su lugar como director artístico de la agrupación.
Le pregunté a Toussaint si estaba harto de tocar “My way” y respondió con humor: “¡Puuufff! Con decirte que le hice cinco arreglos a esa canción. Llegó un momento en que ‘My way’ era ‘Mi güey’”.
VII
“My way” es una canción francesa llamada “Comme d’habitude” (“Como de costumbre”), de Claude François, Jacques Revaux y Gilles Thibaut, que habla de una relación amorosa agotada por la rutina. Paul Anka compró los derechos de autor y le cambió totalmente la letra para que fuera interpretada especialmente por Frank Sinatra, a quien trató mucho en Las Vegas.
Esa canción luego fue grabada por Elvis Presley, Willie Nelson, André Rieu, Robbie Williams, Sid Vicious, Shirley Bassey, Nina Simone, Vicente Fernández y un largo etcétera en medio mundo y múltiples idiomas.
VIII
Uno de los asistentes al reciente concierto de Paul Anka en el Auditorio Nacional fue Carlos Slim, el famoso empresario mexicano de origen libanés. Paul Anka nació en Otawa, aunque su padre era un comerciante sirio que emigró a Canadá, y su madre era de Líbano.
En internet se pueden encontrar videos donde aparecen juntos Carlos Slim y Paul Anka. Por ejemplo, uno en Las Vegas para apoyar al Canelo Álvarez antes de una de sus peleas, y otro en el que el cantante le cambia una vez más la letra a “My Way” para homenajear juguetona y pícaramente a Slim, durante la entrega de un reconocimiento empresarial en Nueva York.
IX
Además del propio Paul Anka, algunos intérpretes de sus canciones han sido: Michael Jackson (“This Is It”), Tom Jones (“She is A Lady”), Céline Dion (“It’s Hard to Say Goodbye”), Barbra Streisand (“Jubilation”), Enrique Guzmán (“Tu cabeza en mi hombro”), César Costa (“Diana”, “Mi pueblo”, “Historia de mi amor”), Alberto Vázquez (“Significas todo para mí”), José José (“Déjame conocerte”).
X
Quien esté (totalmente) libre del influjo de Paul Anka y Manuel Alejandro, que tire la primera piedra o calle para siempre.
AQ / MCB