“La bicicleta”, un poema de Carmen Villoro

Poesía

Este texto es un poema inédito.

"Un día tuve una juventud / que expresó su delirante algarabía / sobre una bicicleta..." (Foto: Stephen Kraakmo | Unsplash)
Laberinto
Ciudad de México /

Un día tuve una bicicleta

y un papá que la detuvo un largo tramo

corriendo a mi costado

hasta que un frágil equilibrio

le permitió soltarme.

Algunas veces

la risa del verano cayó sobre mi cuerpo

al chocar contra un árbol.

Muchas otras me raspé las rodillas

y le torcí las ruedas a mi bici.


Un día tuve una juventud

que expresó su delirante algarabía

sobre una bicicleta:

los brazos levantados,

apretados los puños,

el manubrio apenas controlado

con un toque sutil de las rodillas,

la marcada pendiente ante mis ojos,

la vida que se cruza en una ráfaga.


Tengo una bici en el portón de casa.

Solo la miro, pero no la uso.

Cuando escribo

las líneas salen al principio chuecas

luego van perfilándose en el aire

inaugurando caminos luminosos

por los que avanzo con seguridad.


Papá murió hace unos cuantos años.

¿Se acordaría alguna vez

de aquella bicicleta de mi infancia?

¿Qué pensamiento habita el corazón de un padre

que da ese empujoncito, ese coraje

íntimo y certero, ese amuleto?

¿Hay algún pensamiento en el amor?


La vida me sorprende algunas veces

con un hondo socavón en el que caigo

irremediablemente.

Otras, en cambio

recupero el dominio de mis piernas

siento el viento en la cara

y una presencia en mi costado izquierdo

me acompaña.

AQ

LAS MÁS VISTAS