Antes del ocaso, mientras busco el lila, el violeta, el malva, la memoria abre el más próximo de sus cajones y tomo el reportaje de la televisión alemana que veía hace unas noches sobre un grupo de ancianas en Viena. Trabajan en una cafetería gracias a unos jóvenes, así escapan de las garras de la penuria y del hocico de la soledad. ¡Ah, Viena, cuna de los refugios! Y una de las ancianas es delgada y fuerte como la caña, tiene mirada de niña, más bien es una niña. ¡Qué pronto se hacen viejos los niños! Y dice saber cerca su final, que no querría causar problemas ni llantos, que preferiría marcharse, desaparecer, sin hacer ruido. Qué vienesa tan mexicana, tan José Alfredo, tan voy a morirme lejos, sin molestar a nadie. Pero por qué esta visita, por qué esta vienesa, por qué ahora cuando camino junto a los Viveros y busco el lila, el violeta, el malva. ¿Será la calle Viena? ¿O serán las jacarandas? Ellas también enseñan a desaparecer. En silencio se funden con el esmeralda de sus aguas.
Juan Manuel Esquivel (Ciudad de México, 1980). Poeta y traductor literario. Ganador en 2024 de los Naji Naaman Literary Prizes en Líbano con el libro Jacarandas y otros poemas.
AQ / MCB