Comenzó como otra mañana de enero, el frío húmedo llevó a una familia en el tercer piso de una torre de apartamentos con corrientes de aire en el Bronx para encender un calentador con el fin de obtener más calor, como lo habían hecho los residentes en innumerables ocasiones antes. Por el momento, esa decisión apenas merecía un segundo pensamiento.
Pronto, sin embargo, sería la primera de una serie de elecciones fugaces y circunstancias preocupantes que se combinaron para alimentar una tragedia asombrosa... si tan solo el calor dentro del apartamento 3N hubiera sido suficiente.
Si la familia, que huía de un incendio provocado por el mal funcionamiento del calefactor, hubiera cerrado la puerta detrás de ellos. Si sus vecinos, condicionados a ignorar las frecuentes alarmas que casi siempre resultaban falsas, no las hubieran ignorado esta vez. Si tan solo el incendio no hubiera comenzado cerca de la parte inferior del edificio, convirtiendo rápidamente la estructura en una chimenea que canalizaba un humo negro impenetrable por las escaleras y los pasillos mientras decenas luchaban por escapar. Si no se hubieran alineado tantos factores aparentemente menores, entonces 17 personas, incluidos ocho niños, ahora podrían estar vivas.
“Me arrodillé y comencé a orar a Dios y le dije: 'Por favor, ayúdame. Por favor ayúdenos'”, dijo Tysena Jacobs, que estaba preparando el desayuno en su apartamento del piso 15 cuando un humo acre comenzó a salir por debajo de la puerta principal. "Fue como una pesadilla."
Sin embargo, la mayoría de las pesadillas son solitarias. Este, demasiado real, fue soportado por cientos de personas repartidos en 19 pisos: taxistas y maestros, ancianos y recién nacidos, muchos de ellos inmigrantes de África occidental. Desde el exterior, su edificio de bloques marrones ubicado en una esquina de cemento parecía anónimo. Pero por dentro era una comunidad, sólo que vertical. Eso amplificó tanto el daño como el dolor.
"Ojalá, después de un diciembre casi espeluznantemente templado, el clima del fin de semana en Nueva York no se hubiera vuelto frío. Cada invierno, algunos apartamentos en la torre Twin Parks permanecieron cómodos mientras que otros no, lo que obligó a los residentes a improvisar", dijo Stefan Beauvogui, un migrante guineano de 67 años que vive en el cuarto piso.
El domingo, él y su esposa tenían calefactores en funcionamiento en ambos dormitorios y en la sala de estar porque la calefacción del edificio "no funciona en vano". Dijo que se había quejado, pero que no lo habían arreglado.
La familia de Fathia Touray fue la primera en llegar a Twin Parks desde Gambia, país de África occidental, a mediados de la década de 1980. Ellos y otros recién llegados compraron calentadores portátiles. Pero a veces su familia tenía que encender el horno o hervir agua en ollas para mantener a raya el frío, dijo Touray. Se mudó en 2005, pero su familia se quedó, obligada a huir del incendio del domingo.
Los investigadores dicen que un calefactor eléctrico instalado en uno de los dormitorios de un dúplex en el tercer piso del edificio había estado encendido durante un "período prolongado" cuando un mal funcionamiento no especificado provocó un incendio alrededor de las 11:00 de la mañana sobre las ventanas de la unidad.
Al final del pasillo, la residente Karen Dejesus escuchó una de las alarmas de humo cableadas del edificio sonando al otro lado de la puerta de su apartamento. Al principio, ella lo ignoró.
“Muchos de nosotros estábamos acostumbrados a escuchar que sonaba la alarma contra incendios, era como una segunda naturaleza para nosotros”, dijo Dejesus, de 56 años, que estaba en el departamento con su hijo y su nieta de 3 años. “No me di cuenta de que era un incendio real hasta que vi el humo que entraba por la puerta y comencé a escuchar a la gente gritando '¡Ayuda, ayuda, ayuda!'"
Arriba, en el décimo piso, José Henríquez tuvo la misma reacción. “Parece que hoy, se apagaron pero la gente no prestó atención”, dijo en español.
En ese momento, el humo se estaba extendiendo rápidamente. Cuando los residentes de 3N huyeron, la puerta de la unidad quedó abierta y permaneció así, dicen los investigadores, a pesar de que la ley de la ciudad de Nueva York exige que las entradas a los apartamentos y las escaleras estén accionadas por resorte para que se cierren automáticamente.
La empresa propietaria del edificio dijo en un comunicado el lunes que los trabajadores de mantenimiento que reparaban una cerradura en esa puerta habían inspeccionado recientemente el mecanismo de cierre automático y encontraron que funcionaba.
En cuestión de minutos, el aire que entraba por la puerta abierta había succionado llamas, hollín y humo negro espeso hacia el pasillo y luego debajo de la puerta de Dejesus. Antes de que pudiera meter toallas en la abertura, llenó la habitación, lo que obligó a la familia a huir por las escaleras hasta el piso inferior de su dúplex.
Cuando los bomberos llegaron unos minutos después de que se informara del incendio, derribaron la puerta y sacaron a toda prisa a los tres miembros de la familia por una ventana a una escalera de espera.
Pero aunque las llamas nunca escaparon del tercer piso, el humo se vertió en las escaleras del edificio y, con una segunda puerta abierta en un rellano del piso 15, se extendió rápidamente por todo el edificio. Había poco para contener el fuego en una estructura que tiene rociadores en su compactador y cuartos de lavado, pero ninguno en otros lugares.
Glenn Corbett, profesor de ciencias del fuego en John Jay College en la ciudad de Nueva York, dijo que las puertas cerradas son vitales para contener el fuego y el humo, especialmente en edificios sin sistemas para apagar un incendio.
“En un edificio que no tiene rociadores, que tiene muy poca seguridad contra incendios, esta puerta se convirtió literalmente en vida o muerte para cientos de personas”, dijo.
En el noveno piso, Kweesam Wood, un limpiador de la estación de tren de la Autoridad de Transporte Metropolitano (MTA) de Nueva York, estaba en la ducha cuando su hija Dasanii, de 6 años, corrió a decirle a su esposa que olía a humo. La familia agarró la ropa y comenzó a bajar las escaleras de incendios del edificio.
Pero “había personas, vidrios, cuerpos”, dice Fatima Wood. Solo lograron bajar unos pocos vuelos cuando el denso humo los obligó a dar la vuelta. Sin embargo, el humo seguía subiendo. En el piso 15, Jacobs y su hermano corrieron hacia la puerta mientras el aire de su apartamento olía a hollín. Pero decidieron no abrirlo cuando vieron columnas de humo saliendo de debajo.
Cuatro pisos más arriba, Renee Howard se sobresaltó cuando alguien golpeó la puerta. La abrió y encontró a un bombero, con el rostro cubierto de hollín, parado en un pasillo lleno de humo negro, preguntándole si todos los que estaban adentro estaban bien. Seguro de que estaba a salvo, le ordenó que se mantuviera alejada de la puerta y que se quedara cerca de la ventana y esperara más instrucciones.
“No me moví de allí durante al menos siete horas porque no sabía dónde estaba el fuego”, dijo.
Quedarse donde estaba la mantenía a salvo. Pero en un edificio sin escaleras de incendios, muchos residentes inundaron las escaleras, dejando el refugio que tenían en sus unidades. Miembros de otra familia que vive en el mismo piso que Howard murieron tratando de escapar del edificio. Sin embargo, en el caos, otros lograron ponerse a salvo.
“Simplemente bajé corriendo los escalones tanto como pude, pero la gente me caía encima, gritando”, dijo Sandra Clayton, de 61 años, quien pudo abrirse paso a tientas entre el humo. Jadeando por aire afuera, solo podía pensar en los lamentos de aquellos que no lo lograrían.
Cuando los residentes regresaron al edificio el lunes con la esperanza de recoger artículos personales, se desesperaron al reflexionar sobre todas las formas en que la tragedia y su terrible costo podrían haberse evitado.
“Vi a los bomberos sacar a los niños. Sus vidas han sido arrebatadas en un segundo”, dijo Howard, rompiendo en llanto. “No quiero volver allí. Es un dolor de corazón”.
dmr