Varias veces he dicho que la memoria es proustiana, que la más leve provocación del presente detona recuerdos acogidos no sé cómo en nuestro laberíntico interior.
Me ocurrió el lunes, cuando Gerardo García nos envió a Fer Fabio y a mí una foto desde los yunaites.
Mi amigo acompañó el envío de la imagen con un breve comentario: “James, allí leímos a Papini, Reyes y Marcelino, éramos sin duda ‘intelectuales’”.
Como pasa con los chistes privados, aquí también se hace necesario un poco de contexto. Explico qué quiso decir Gerardo con el pie de la foto.
No retengo el periodo exacto, pero en el primer lustro de los noventa íbamos Gilberto Prado, Gerardo y yo a la cafetería Los Globos situada en la Cepeda casi esquina con Morelos, en Torreón.
Allí cafeteábamos y hacíamos de la chismografía literaria nuestro bocadillo más sabroso.
Gerardo y yo comenzamos a vernos otros días, quizá teníamos más tiempo para desperdiciar, y con el fin de que no todo fuera ocioso, acordamos leer al alimón algunos libros. El acuerdo era leer tal o cual capítulo y en la tarde del café comentar su contenido.
Así, el libro inaugural fue el Quijote, sus dos partes. Pero había un problema: como solo compartíamos mesa dos amigos, no faltaban impertinentes que se sentaban.
Esto provocaba el aborto del comentario, así que Gerardo y yo decidimos cambiar de sede.
Descubrimos que seguía abierto el café del Apolo Palacio, ubicado al lado de la plaza de armas, por la Valdez Carrillo.
Digo “descubrimos” porque del Apolo ya no quedaba ni sombra del restaurante que fue en las décadas de los cincuenta a los setenta.
En el momento en que lo tomamos como espacio, el establecimiento era una cueva tenebrosa, valga el pleonasmo, y lo atendía sólo un heroico mesero.
Por suerte, y aunque el café siempre sabía a café preparado un mes antes, en aquel lóbrego escenario logramos, tarde tras tarde, comentar el Quijote, dos tomos de Marcelino Menéndez y Pelayo (uno de los Heterodoxos y otro de las Ideas), La crítica en la edad ateniense de Reyes y el Gog de Papini.
Una vez, el viejo mesero venció su timidez y nos preguntó, inquieto: “Disculpen, ¿son ustedes intelectuales?” No supimos qué responder, pero eso no importa.
Lo que importa es que con libros a la mano sí dábamos el gatazo.