Nadie te pide seas como Gibbon, que a la hora de las notas y al bajarte al pie es un Shakespeare que te ofrece maravillas como ésta, cuando habla del emperador Caracalla, titulable “La lógica Caracalla del poder”: “Es obvio que si no me piden favores es porque no confían en mí; si no confían en mí, es porque sospechan de mí; si sospechan de mí, es porque me temen; y si me temen, es porque me odian; y si me odian, algo están a punto de hacer en mi contra”. (Y entonces Caracalla los condenaba a muerte por conspiradores).
“Las notas al pie en un poema son como lecciones de anatomía sobre un trozo de rosbif”. Nadie te pide que ante esta ingeniosa observación de August Wilhelm Schlegel seas capaz de refutarlo con una nota al pie: “Lo opuesto es posible: las notas al pie en un poema pueden ser como una suculenta guarnición para el rosbif”.
Nadie te pide el uso hilarante de Borges y Bioy Casares cuando inventan al escritor Gervasio Montenegro para que haga el prólogo a las Crónicas de su otra invención H. Bustos Domecq, y éste refute en nota al pie que le haya pedido el prólogo: “Refresque la memoria, don Montenegro. Yo no le pedí nada; fue usted el que apareció con su exabrupto en el taller del imprentero. (N. de H. Bustos Domecq)”.
Nadie te pide ni siquiera astrigencia en tus notas al pie. Es alto mi umbral de frustración.
Bájame al pie si te es irrenunciable poner que París es la capital de Francia y Venus la diosa del amor; y la pirámide de Giza está en Egipto y el Empire State en Nueva York.
Bájame así al pie, que yo comprenderé.
Pero nunca, te pido, por lo que tú más quieras; en nombre de los Manes Editores y todos los Dioses de la Redacción; nunca: ten piedad; y en nota al pie te imploro hasta con los cinco nuncas del rey Lear 1*: Nunca me bajes al pie por un ibid, por un ibid, por un ibid. Por un ibid nunca —te ruego— de los nuncas me bajes al pie.
1* “Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca”. El rey Lear, V, iii.