Es una fuente que llevaba cuarenta años seca, sucia, pasto del grafiti y la gangrena del descuido. Ahora que la han restituido quien pasa junto a ella tiene una sensación casi física de que la calidad de vida en la zona aumentó de manera grata y absoluta. Puede verse de nuevo el nombre de su autor: “Arqto. José Gómez Echevarría”. La fuente con diseño art decó es conocida como “árabe” en atención a su bóveda morisca, sus cuatro columnas y su juego de mosaicos. Está como nueva, lista para cumplir cien años en el 2027. Alá bendiga entonces a quien ha restaurado esta fuente de la glorieta Popocatépetl en la colonia Hipódromo, Ciudad de México.
¿Árabe, dije? Bien mirado o bien sentido toda fuente lo es y donde uno la viva se encuentra siempre en Granada desde que los árabes llegados a ella del desierto reinventaron el agua. (Y la vegetación. Todo jardín es árabe también). Podríamos decir incluso como en una variante de Borges “quien repite una línea de William Shakespeare es William Shakespeare”: quien está junto a una fuente, hecha como debe ser, está en la Alhambra de Granada.
¿Dije Borges, Alhambra? Él fechó su poema “Alhambra” en 1976 luego de visitarla. Estaba ciego, de modo que para “verla” tocó la Alhambra: “Grato a la mano cóncava/ el mármol circular de la columna”. Y sobre todo “vio” así las fuentes: “Grata la voz del agua/ a quien abrumaron negras arenas”.
En su breve Introducción a la literatura norteamericana (1967) Borges le dio un buen lugar a Washington Irving, quien en Granada y con los ojos bien abiertos pudo oír la “música de las fuentes”.
Mi edición Sepan Cuantos de los Cuentos de la Alhambra de Irving termina con algo que no está en el original: un poema del mexicano Francisco A. de Icaza. Dice, aún inscrito en la Alhambra: “Dale limosna, mujer,/ que no hay en la vida nada/ como la pena de ser/ ciego en Granada”.
El árabe-agua que ha vuelto a hablar la renovada fuente de Popocatépetl me dice al oído: no menor pena sería ser sordo en Granada.