Se cumplen cuatro siglos del nacimiento de John Aubrey (1626-1697), autor de Vidas breves. El mayor elogio es de Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias: Aubrey supo aislar en sus biografiados los rasgos únicos, aquello que los diferenciaba para siempre entre los hombres. El hecho es que en las Vidas breves hay deleites continuos.
Por Aubrey sabemos que Thomas Hobbes jugaba tenis aún a sus 75. Se emborrachaba una vez al año y lo hacía hasta lograr “el beneficio del vómito” que le devolvía la lucidez. El autor de Leviatán peleó una larga guerra: contra las moscas que no cesaban de pararse sobre su inmensa calva.
Así va la vida breve de sir Everard Digby: “Era un muy galante caballero y uno de los hombres más apuestos de su tiempo. Fue su destino ser ejecutado el jueves 30 de junio de 1606 por la Conspiración de la pólvora. Cuando el verdugo le extrajo el corazón y acto seguido gritó ‘¡He aquí el corazón de un traidor!’, hay reportes creíbles de que dijo: ‘¡Mientes!’”
Francis Bacon ve a unos pescadores con sus redes y les ofrece un precio total por lo que sacaran del agua; ellos le dicen que sería muchísimo como para tasarlo de antemano. Al fin fueron dos o tres pescaditos. Bacon les dice que les convenía aceptar su primera oferta; responden que esperaban una pesca mejor. Bacon les comenta: “La esperanza es un buen desayuno pero una mala cena”.
En una cena muy importante al hijo de Walter Raleigh se le salió: “Hoy, sin ningún temor a Dios, por pura instigación del diablo, me fui con una puta. Me puse muy ardiente con ella, y ya me disponía a gozarla cuando en eso me apartó con fuerza y me juró que no debía seguir, ‘porque tu padre —dijo— se acostó conmigo hace apenas una hora’”. Sir Walter le propinó a su hijo una bofetada; su hijo le dio una bofetada al caballero junto a él, y añadió: “Pásala, al fin que pronto le va a llegar a mi padre”.
La vida más breve de Aubrey dice: “Un simplote”. Pobre del lingüista Abraham Wheelocke. Él era el biografiado con estas dos palabras.