Negativo

Leyendo el suplemento Laberinto me encontré una joya. Me refiero al texto en el cual Fernando Figueroa regresa al día en que le preguntó a Fernando del Paso si era feliz. Corría el año de 1993 y el escritor le respondió: “No. Nadie es feliz. Uno tiene momentos de felicidad y tragos amargos”. Cuenta Figueroa que quiso saber cuál era el balance de Del Paso y éste le dijo: “El balance es negativo”. Figueroa quiso saber más y el escritor le respondió: “lo sabrá cuando tenga mi edad”. Del Paso andaba en los 58 años.

Luego, el hombre de las tres novelas añadió: “La vida siempre es un fracaso. La vida es triste. La vida se acaba de una manera súbita o con deterioro físico y mental.

“Uno empieza a sufrir por los hijos, por su destino, por sus problemas, y no se puede hacer nada por ellos. Aunque debo decir que en este momento estoy feliz”.

Tengo tres años más de los que Del Paso tenía entonces y puedo decir que sé de qué hablaba. Sé de los hijos, de las preocupaciones que nos traen, de la vida triste, sé de la enfermedad y de la muerte y desde luego de la felicidad. Al pasar por aquí les digo esto: me cansa el optimismo rampante.

Mientras leía a Figueroa recordé que mi madre siempre se rebelaba cuando se hablaba en la mesa de alguien que no había encontrado sino la desdicha en su existencia.

Ella decía: “Pues si tanto le hace falta la felicidad, que produzca un poco de felicidad en su vida, una bolsa pequeña al menos”.

Mi madre tenía 85 años y se acercaba al final de su vida. Tenía razón: buscamos la felicidad y muchas veces no somos capaces de producir un gramo. Probablemente por eso mamá se quedó con mi padre, él traía formas extrañas de la felicidad y también tragos amargos. Qué necio y torpe mi padre.

Estoy hojeando y ojeando los tres libros de Del Paso. No supe ver en su momento que estaba ante un gran escritor. Un lector joven y soberbio siempre se equivoca.

Por cierto, con los años aprendí que si uno es incapaz de producir alguna dicha, aunque sea pequeña, en el mundo propio, entonces es mejor irse a otro lado con la música. Del Paso tenía razón: el balance siempre es negativo.

rafael.perezgay@milenio.com