En el primer tomo de sus Diarios, Tolstói escribe el 7 de abril de 1874 —a sus 19 años— que le interesa hacer un registro constante de su vida porque le será útil para observar cómo evolucionan sus facultades. “En el diario deberá haber una tabla de reglas, y también deberán estar definidas mis actividades futuras.” El 8 de abril señala que conforme ahonda en la búsqueda de la perfección se descubre más defectos. El 17 de abril confiesa que se ha comportado de manera insatisfactoria y que, por lo tanto, le tocará establecer un cambio no de circunstancias —siempre fuera de nuestro control— “sino del alma”. Tiene la certeza de que el propósito primordial de cada persona es contribuir al “desarrollo armónico de lo existente.” Se asigna once objetivos que corresponden al aprendizaje de ciencias jurídicas, medicina, varios idiomas, economía rural, historia, geografía, matemáticas, música, pintura. El noveno es llamativo pues de algún modo desmiente la lista que lo incluye: “redactar las reglas”.
El 18 de abril, Tolstói se recrimina por la desmesura de sus ambiciones y por no haberlas alcanzado a causa de la debilidad de su carácter. Resuelve entonces que se fijará una regla: “No. 1. Lleva a cabo todo lo que hayas decidido llevar a cabo (las cursivas son suyas), y añade en la última frase del párrafo: “No llevé a cabo las reglas.” Casi dos meses después, elabora un reglamento más extenso, de 43 incisos, relativos a la voluntad corporal, afectiva, racional, el uso óptimo de la memoria, de los sentimientos y de la reflexión. Ni uno resulta descartable, al menos en términos contemplativos; se puede uno pasar largos periodos sopesando la posibilidad de aplicar, por ejemplo, el que recomienda amar a dos prójimos en vez de solo a uno, para ir eliminando de esa forma el amor propio. Siguiendo esta lógica, supongo que se aniquila por completo si se logra amar a cinco o a diez prójimos. No será fácil encontrarlos. Cuando surjan los candidatos ideales, habrá que evitar convertirlos en una comunidad en la que se disuelven los individuos, el amor se transforma en un sentimiento abstracto y, casi por inercia, se instala de nuevo, aunque ahora cómodamente por aquello de los prójimos, la pasión profunda, positiva o negativa, que uno siente por sí mismo.
Yo soy partidaria de formular reglas. Me cuido de que sean pocas y no las redacto para no caer en el problema de las palabras imprecisas, las repeticiones, las erratas, las exageraciones: una especie de filología moral. Suelen ser nocturnas y referirse estrictamente a “mañana haré, mañana no haré”. Pensarlas con claridad me parece suficiente, como si con eso bastara para darles la categoría de actos. Por desgracia, el pensamiento no es tan eficaz. Me levanto en la madrugada con el pie derecho, la mente nítida, el cuerpo en su lugar. Salgo a la calle, entro en un recinto, ocupo una silla. Alguien me echa en cara mi falta de ideas. Las reglas rotas por la discordia aún no se recomponen.
AQ / MCB