No hay nada tan impuro como la política, decía Paul Valéry. Es la mezcla de las cosas que nunca deben confundirse: bestialidad y metafísica, fuerza y justicia, religión y egoísmo, ciencia e histrionismo, instinto e ideas.

Como toda la gran literatura del siglo XX, la obra del poeta francés estaba dedicada al minucioso estudio de sí mismo, como lo demostró Salvador Elizondo.

Con disciplina de monje Paul Valéry se despertaba todos los días a las cuatro de la mañana para escribir durante tres o cuatro horas. Al morir, en 1945, dejó 261 cuadernos.