‘La tiranía de los Quijotes’, de Armando González Torres: la democracia de la equivocación

Hijo bastardo de las novelas de caballerías, el Caballero de la Triste Figura no tardó en abandonar la casa que le asignó su creador para recorrer mundos ajenos, o vecinos, a su naturaleza literaria: el arrebato nacionalista, las luchas de independencia, los ideales de justicia social, los delirios de la utopía, el espíritu del pueblo… y una larga cauda de representaciones que muestran su dimensión más peligrosa cuando “se trasladan mecánicamente a la política”.

Este es el terreno de las ideas por donde se mueve el libro más reciente de Armando González Torres, La tiranía de los Quijotes (Jus): las múltiples interpretaciones y divagaciones que, desde su publicación, ha generado ese artificio narrativo con el cual Cervantes inauguró la novela moderna. No trata, sin embargo, de añadir un pie de página a la ya extensa red de estudios cervantinos. Quiere ilustrar “la conversión de un libro cómico en el libro sagrado de muchos Quijotes políticos”. Es pues una historia obligadamente incompleta que transcurre en Hispanoamérica y la Europa del romanticismo y busca ofrecer un paisaje aproximativo de los demasiados caminos que ha tomado la recepción literaria de El Quijote.

González Torres se siente igualmente cómodo en la pista chica que en la pista grande. En pocos trazos, puede exponer la devota y patriotera adaptación al cine de El Quijote, dirigida por Rafael Gil y estrenada en el 1948, en Madrid, o demorarse con el Che Guevara y el quijotismo mudado en acción revolucionaria que se manifiesta en su diario y en su empresa redentora en Bolivia. Procede en muchas ocasiones como un paciente miniaturista, pero sabe también ejecutar el mural de una sensibilidad —convenenciera, iluminada, soñadora— o una época.

Es un disparate consignar aquí a los actores que La tiranía de los Quijotes llama a cuentas. Son numerosos y ocupan un arco temporal que se despliega a lo largo de cuatro siglos. Hay que anotar, sin embargo, que la mayoría pertenece a los márgenes donde la literatura se pone al servicio de la prédica, la virtud cívica o la autoayuda. Como Alonso Quijano, Armando González Torres ha emprendido una ambiciosa aventura lectora, pero, en sentido contrario al héroe-antihéroe de Cervantes, ha conservado una astuta y cáustica cordura.

AQ / MCB