Narrar lo que se calla

Antes que una trama o un despliegue de personajes, los once cuentos reunidos en Perfil del viento (Ediciones Sin Nombre) son un estado de ánimo. No importa si transcurren de la mano de Carlos de Sigüenza y Góngora a finales del siglo XVII o en un rancho tamaulipeco acosado por una banda de sicarios o en el puerto de Veracruz cuando hacer la América estaba al alcance de los sueños; no importa si se demoran un poco o se resuelven con un solo trazo. En cada uno prevalece la sensación de que algo se perdió a pesar de que nunca existió. La tristeza, la melancolía, se instalan a sus anchas sin motivo alguno, como si este mundo no admitiera otras figuras.

Perfil del viento es el primer libro de Alejandro Arras (1992) y tiene piezas (no todas) rotundas, el número suficiente para celebrarlo. Pienso en dos de ellas como divisas de un temperamento literario más afín a la contención que a la explosividad: “Cliente nocturno” y “Son otros rumbos”. En la primera, la irrupción de un individuo impertinente a la hora en que un restaurante ya está por cerrar alienta las preocupaciones de una veterana mesera. Creemos contemplar un cuadro de costumbres, con sus encuadres físicos y ambientales. Pero eso es solo apariencia. Tras la rutina obligada bullen las señales de una vida hecha de mínimas victorias cotidianas: son las tres de la mañana y esa mesera entra a su cama pensando únicamente en el uniforme que vestirá horas después. La segunda arroja un idilio en un escenario engañosamente bucólico (un tramo de la carretera que lleva a Cuernavaca), entre el temblor de la hierba y la visión de una iglesia a lo lejos. Una pareja de enamorados huye de la ciudad para experimentar la paz de un pequeño poblado mientras la noche cae y los ladridos de los perros son cada vez más histéricos. Lo que viene a continuación desdice cualquier argumento a favor de la bondad intrínseca del género humano.

A la contundente inmediatez y descripción de la fragilidad de toda certeza o ambición, Alejandro Arras añade una diligente frescura en la narración: como si solo confiara en los sobrentendidos, le importa más expresar lo que ocultan los largos silencios, los gestos suaves, que lo que revelan los intensos desplantes emotivos.