‘Práctica preliminar’, de Héctor Toledano: la Guadalajara de aquellos años

Diecinueve relatos, o crónicas o estampas de sitio —quizá de corte autobiográfico— reúne Práctica preliminar (Random House), un libro refrescante que pertenece al género mitológico de las historias de formación. Estamos de vuelta a la década de 1970 en la todavía provinciana ciudad de Guadalajara. Al ritmo de la prosa florida y sugerente de Héctor Toledano llegamos a un reducto prototípico, sin coordenadas geográficas, donde la clase media habría de cimentar sus esperanzas de ascenso social y reivindicación de las apariencias. Estamos, con todas las libertades que ofrece, en manos de la evocación.

En unos de esos relatos, “San Sebastián del Edén”, en el cual el narrador, que mira al joven que fue, reconstruye un viaje con hongos en un paraje a veinte minutos de Guadalajara, nada propicia a tal experiencia, damos con esta reflexión que podría figurar el carácter desconsolado de Práctica preliminar: “No podíamos saber que el destino de ese pretendido cambio iba a ser este licuado esquizoide de azucaramiento pueril y violencia descarnada en que vivimos ahora”.

No es que aquellos años se presenten como un jardín de las delicias, sino que a veces toman la forma de un parque de diversiones donde nada era más apetitoso que burlarse de las prohibiciones. Hasta nosotros llegan entonces los ecos de las tareas que aquel joven debió cumplir antes de convertirse en el habitante ya curtido de un mundo “más ajeno, inexplicable, brutal”: la visita a la zona de tolerancia, el escarceo delincuencial, el infame concierto de rock, la excursión con amigos que pronto se olvidarán, la fugaz experiencia teatral, la vecina que nunca está al alcance del deseo, los tratos con la mariguana, siempre la mariguana, las ilusiones perdidas y los desánimos contraculturales.

Atendiendo únicamente a los reclamos de la ficción, Héctor Toledano recrea el estado de ánimo de una generación que se extiende a los reductos más inconformes de la sociedad tapatía: la sensación de inanidad asfixiante que solo puede resolverse con la huida. Lo hace sin apelar a esa nostalgia que anula todo presente. En ese gesto, suficiente para borrar cualquier idealización, reconocemos la enorme virtud de Práctica preliminar.

​AQ / MCB