Tres poemas de Enna Osorio Montejo

Mar de arena

Tengo una playa

donde mezclo los hábitos del mar

con rigores de tierra.

Lugar íntimo,

cofre para guardar la infancia.

Sus caracolas

aligeran la pobreza de mis días.

Para sobrevivir

Hay que pretenderse celestial por las mañanas

cuando el suelo aún conserva el frío de la noche

y la fe abriga árboles;

no el espejo para el último pensamiento,

no la lengua curtida

hinchada por el mar.

Es necesario empezar el día

a gusto de princesa

con whisky en el almuerzo.

Entre el proyecto que se es

y el hambre,

la boca

está harta.

Papá Grande

Don Severo existe hace ciento veinte años. Los últimos veintiséis cobró la forma de su sombrero, en mi armario: un borsalino gris de la llanura piamontesa. Su piel es fieltro suave de pelo del conejo amigo de gánsters y aventureros galantes. Una cinta negra, entre el borde de su cuerpo y la corona triangular que ostenta, se anuda a su costado izquierdo. Fue un regalo de doña Joaquina, la “Mamá Grande”, sombra benevolente para el marido. Su alma, una banda suave, le confirió el carácter flexible de los seres duraderos.

          Este abrigo tiene duende para mi cabeza. Provoca imágenes que eximen al amor en torno a un mismo cuadro:

          Veinte años antes de morir, el bisabuelo enviudó y empezó a acumular el perfume de las flores que huelen de noche; también comenzó a hablar solo. Más de seiscientos frascos conservaron el aliento de Joaquina azul, a su lado. Don Severo elaboró, jardín tras jardín, la esencia del duelo que no ha tenido lugar.

          Dentro del ropero, además del borsalino, conservo un recipiente de vidrio con boca de cañón. Lo habitan palabras de mi bisabuela. Ahí persiste la historia.

AQ