la niña riega campanillas
con agua mineral sin gas
la tierra bebe glu glu glu y humedece las flores
la madre llega a toda prisa
¿quién anda desperdiciando el agua que compré?
la niña responde con calma:
¿usaste la palabra contaminación, no?
tú misma no bebes agua de la llave
¿cómo podría rociarlas con el agua de la regadera
si estas flores confían en mí?
------
no recojas flores silvestres
la muerte dormita en ellas
se fueron los cuervos y los ratones
solo quedaron las plantas, no pudieron moverse
no juegues en el campo
los llantenes te morderán los dedos
--------
llega el Obon, nuestro día de los muertos
y los fantasmas se pierden al volver a casa
¿deberían ir a un refugio para la reunión familiar?
¿o regresar a su antigua casa, si ya nadie vive ahí?
los frutos maduran rojos en las ramas no hay quien extienda su mano y los toque
el cristal de las ventanas está roto, las puertas siguen con llave
--------
un letrero dice “hoy cerrado”
en la puerta de la peluquería
desde hace tres años
mas el hoy nunca terminará
el cabello
crece en otra tierra
En marzo de 2025, la Universidad Veracruzana, en coedición con Fundación Japón, publicó el primer poemario en español, ‘Fukushima y otros poemas’, de Yoko Tawada (Tokio, 1960). Se trata de una voz que escribe desde la exofonía, término inventado por la misma poeta para su obra en japonés, en alemán y, a veces, en una fusión de ambos idiomas. Autora con múltiples premios nacionales e internacionales, radica en Berlín desde hace varias décadas. El libro está disponible en versión impresa y digital. La traducción del japonés estuvo a cargo de la escritora mexicana Cristina Rascón.
AQ