Yo, la Vargas

El coraje fue lo que me hizo cantar. La rabia de no ser aceptada por mis padres. La soledad como única compañera. El huir de Costa Rica para llegar a México y encontrarme con el arte. Porque fue el arte lo que me transformó. Cantar con mi guitarra y buscar con el espectador la teatralidad de lo vivido. El público se hizo mi cómplice.
No importa a qué amor le cantas, importa la radicalidad del amor como entrega total. No tenía que andar diciendo a quién amaba. Con estilo se puede decir lo más profundo del alma. Viví sin que nadie me dijera cómo. Si hoy me inventan amores, no es asunto mío.
Si Elvira Ríos acompañaba sus boleros con el piano, yo insistí en la guitarra como emblema personal, como las primeras canciones campiranas de aquel México de los cuarenta y cincuenta. Soy intérprete para solitarios. De teatros chicos, ahí donde puedo reaccionar a los estímulos del público.
Cuando estoy en un escenario respeto el teatro como si fuera el Dios que me brinda la posibilidad de ser yo —ya sin alcohol, liberada de los demonios que hasta la fecha no me dejan en paz—. Esos demonios que me recuerdan las borracheras con José Alfredo Jiménez en El Tenampa. Para él era Chavela, pero para Agustín Lara era Isabel —como me llamaba mi madre—. Eran noches bohemias, soledades creadoras que para mi fortuna me sanaron por dentro.
Hoy soy una película, un documental. Soy más que ese melodrama, porque quien pueda escucharme cantar entenderá que mi voz tiene que ver con el aliento de las palabras. Igual que en el teatro: si no lo sientes tú, no lo siente el público. Nada de lo que canto es racional. Soy sentimiento, corazón, y una historia triste que nació para cantar, íntimo, como el secreto de un susurro que expresa dolores del interior.
Solo lo puede saber el que lo vive. El arte verdadero no es para gente sin sentimientos, o con conceptos preestablecidos. El arte es para liberarnos de ataduras, no para vivir en una cárcel de conceptos.
Te lo digo yo, Chavela Vargas.