Cada cuatro años, el mundo se detiene. Durante noventa minutos —o más, si el árbitro lo indica— el planeta se sintoniza en un solo canal y fija su mirada en 22 sujetos en bermudas que persiguen un balón. Las naciones, los jefes de Estado y la afición se inclinan por un vencedor, corren las quinielas y el fútbol se convierte en el lenguaje universal.
Archivos hemerográficos mexicanos —MILENIO, La Afición, Excélsior, Esto, La Prensa, La Jornada, El Universal, El Gráfico, Récord— permiten reconstruir el latido de un México mundialista, que cada cuatro años documenta la gloria y la tragedia, dentro y fuera de la cancha.
Las notas, crónicas, opiniones y fotografías publicadas permiten retratar el último día de cada mundial desde 1970 hasta 2022, ya sea el de los gobiernos que lo usan como cortina de humo, el de las crisis económicas que no se detienen por un gol, el de la corrupción, la polarización política o la vida cotidiana de los países que abrazan el balón dependiendo de la época.
1970 México
El lunes 22 de junio de 1970, México amaneció rendido ante la magia brasileña. Brasil se impuso 4-1 a Italia en el Estadio Azteca, con las firmas de Pelé, Gérson, Jairzinho y Carlos Alberto.
La fiesta en la sede mundialista no tuvo el cierre esperado: una tormenta torrencial cayó sobre el entonces Distrito Federal justo al terminar el partido. "La Lluvia Deslució el Carnaval de Celebración", sentenció el cronista: "Como si la naturaleza se hubiera vengado de tanto júbilo".
El presidente Gustavo Díaz Ordaz usó el mundial como escaparate político. Apenas a dos años de la matanza de Tlatelolco, el mandatario apareció sonriente en el Azteca junto al mexicano Guillermo Cañedo, muestra del México "moderno y pacífico" que el gobierno quería vender. En tanto, el candidato Luis Echeverría celebraba el triunfo brasileño en San Jerónimo.
La euforia mundialista terminó en tragedia en Río de Janeiro: "Ha Causado ya Cuatro Muertes Euforia en Brasil", a la par, Esto, al día siguiente (martes 23), actualizó la cifra con un titular trágico: "YA VAN 44 MUERTOS" y al menos 1,800 heridos, narrando atropellamientos, balaceras y la saturación absoluta de la policía.
Mientras Brasil celebraba, Últimas Noticias reportaba los problemas cotidianos: "Trastornan Servicios Públicos los Aguaceros" y "El Drenaje Tapado en las Colonias Bajas". El mundial no había arreglado las tuberías ni la infraestructura urbana de la capital.
La sección de nota roja de La Prensa reportó el robo de más de 15 mil pesos dentro del propio Estadio Azteca, un hombre herido por "Discutía de Futbol y Resultó Herido", y un obrero condenado a 20 años de prisión por un crimen pasional. El mismo diario despidió el evento con un melancólico "Adiós a México 70": en los barrios populares, "la fiesta del pueblo" se celebró con un televisor prestado, relata.
El reflejo de la época se ve en los anuncios de lavadoras, televisores, relojes Certina, y tiempos compartidos para las vacaciones de verano: Disneylandia, paquetes a Hawái con Morgan Tours, la escuela de inglés Berlitz y una "Gran venta de muebles".
1974 – Alemania Occidental
Alemania se impuso 2-1 a Holanda en Múnich. Penal de Neeskens, penal de Breitner y gol de Gerd Müller. Excélsior tituló a toda plana: "¡ALEMANIA!", y la nota central sentenció: "Se rompió la naranja mecánica, saltaron los engranes y quedó como chatarra". La favorita, la Holanda de Cruyff, se despedía con el futbol hecho pedazos.
El editorial arremetía con dureza: "Latinoamérica, Incapaz y Anticuada". El diario denunciaba un "retraso palpable de 15 años" y señalaba que la organización americana ya no competía con la "revolución futbolística" europea. Además, se evidenciaba un juego con 79 amonestaciones, “69 Para Sudamericanos".
Más allá del futbol, el periódico daba cuenta de que el socialista Carlos Altamirano exigía desde París la unión de fuerzas populares contra la dictadura de Pinochet en Chile; México, entonces asilo de exiliados, seguía de cerca la resistencia. En El Cairo, la OPEP celebraba una reunión urgente, y en Japón un tifón dejaba 27 muertos y 22 desaparecidos.
La publicidad promovía paquetes a Cancún e Ixtapa, polos turísticos que apenas despegaban. "Mexicano: Primero conocer tu patria, que es muy bella", decía el llamado al turismo nacional.
1978 – Argentina
Argentina 3 – Holanda 1 en el Monumental. El holandés Kempes abrió, Nanninga empató, y en la prórroga Kempes y Bertoni sellaron el primer título argentino.
Excélsior tituló al día siguiente: "Doblegó a Holanda en Tiempos Extra". El técnico argentino César Luis Menotti celebró: "Holanda descuidó su defensa en busca de la victoria y aprovechamos la oportunidad".
La dictadura argentina usó el futbol para lavar su imagen internacional. "Videla Entregó los Trofeos en la Clausura del Mundial", se reportó, y en su discurso ante la FIFA agradeció a Dios.
En su crónica, Víctor Payán narró cómo la gente —que había vivido un intenso clima de tensión— "salió de sus casas y se lanzó a la conquista del obelisco de la Plaza de la República".
México se colocaba en el lugar 11 de 16 países, con una sola victoria —contra Túnez— y una humillante derrota 6-1 ante Alemania Federal. "Adiós, Argentina; nos veremos en España '82", rezaba un titular, deseando el olvido rápido del fracaso.
La realidad mexicana de 1978 no era muy diferente a la de hoy. Se reportaba un horrendo crimen en Tlalnepantla: un repartidor asaltado; y en Naucalpan, otro hombre asesinado. Otras notas hablaban de la "Guerra a 'Las Madrinas' en el Judicial", reflejando la corrupción policial, y en Tijuana un motín en la cárcel terminaba con el asesinato del alcalde del penal.
Mientras, el presidente José López Portillo confirmaba un viaje a China y el auge petrolero impulsaba el consumo: un Volkswagen Sedán se anunciaba a 45,000 pesos. Las páginas mostraban anuncios de departamentos, muebles en abonos chiquitos, llantas Goodrich y la Lotería Nacional.
1982 – España
Italia 3 – Alemania Federal 1 en el Bernabéu. Rossi, Tardelli y Altobelli; Breitner descontó.
Excélsior destacó a Rossi como el “monarca de goleo” y a Dino Zoff levantando la Copa. El saldo disciplinario: 5 expulsados y 100 amonestaciones. El presidente de la FIFA, Joao Havelange, celebró la organización, pero reclamaba el mecanismo para la venta de boletos que había quedado en manos de una boletera; desde entonces se decidió que estarían solo en manos de la asociación.
Esa noche los italianos festejaron de forma “delirante”; “Muchos romanos se arrojaban a las fuentes tradicionales”, retrataba el enviado de Excélsior.
El mundial se jugaba en medio de una invasión israelí al Líbano: "Estallan los más cruentos combates entre palestinos e israelíes". También se informaba que el presidente estadunidense Ronald Reagan no firmaría el tratado sobre el derecho del mar, reflejo del unilateralismo en plena Guerra Fría.
En México, el periódico denunciaba que la lluvia ácida y los gases de los automóviles se convertían en una "nueva amenaza para la ecología del DF". La vida social seguía: anuncios de funciones de teatro en el "Catacumbas", se ponían en venta departamentos en el Pedregal de San Ángel, puertas de madera, neumáticos, promociones de Mexicana de Aviación.
1986 México
El 29 de junio de 1986, el Estadio Azteca volvió a ser el epicentro del mundo. Argentina venció 3-2 a Alemania Federal con goles de Brown, Valdano y el gol inmortal de Burruchaga en el minuto 88, sellando el segundo título albiceleste.
Maradona, en la cima de su carrera, levantó la copa en el mismo escenario que Pelé 16 años antes, en medio de un "ambiente de fiesta y gran colorido". En los accesos al estadio, la policía capitalina detuvo a 32 revendedores en un operativo contra el mercado negro.
En Buenos Aires, la celebración dejó un saldo trágico: al menos 3 muertos durante los festejos callejeros, entre ellos un niño de 6 años aplastado por la multitud y un joven asesinado a balazos.
En la sede mundialista, la fiesta del fútbol no dejó la derrama esperada; la Confederación de Cámaras de Comercio declaró su desilusión turística, mientras hoteleros y comerciantes reportaron pérdidas.
Después de los sismos de septiembre de 1985, el gobierno de Miguel de la Madrid enfrentaba una inflación galopante; Excélsior denunciaba que la leche subsidiada por CONASUPO subiría un 25%.
En el Distrito Federal se reportaron "más de 200 robos en 24 horas", una banda de asaltantes de residencias fue capturada y un actor fue asesinado en la colonia Roma. En Ecatepec y Nezahualcóyotl, la violencia dejaba jóvenes muertos; la policía federal decomisó un cargamento de droga valuado en 100 millones de pesos. A esto se sumaba la corrupción policial, con agentes del Ministerio Público extorsionando a "fayuqueros". En la política, la oposición a cargo del PSUM criticaba el giro a la derecha del PRI.
En el panorama internacional, la Guerra Fría marcaba la agenda. Mijaíl Gorbachov proponía la reducción de misiles nucleares en Europa, propuesta que la OTAN y la Casa Blanca veían con cautela. Los focos rojos se encendían en varios frentes: el conflicto Irán-Irak continuaba con bombardeos a oleoductos; Líbano se desgarraba en violentos enfrentamientos; Sudáfrica padecía el régimen del apartheid (con 34 heridos por una bomba molotov); y en Polonia, la policía dispersaba brutalmente una marcha de Solidaridad.
1990 – Italia
Alemania 1 – Argentina 0 en el Olímpico de Roma. Penal de Brehme al minuto 85. Maradona, lesionado, lloró al terminar: "No merecíamos perder de esta manera". El gol de penal selló el tercer título alemán y dejó a la albiceleste con las manos vacías.
El gran protagonista en México fue el árbitro Edgardo Codesal Méndez. La prensa argentina lo cuestionó con dureza por el penal; los diarios mexicanos lo defendieron y titularon: "Codesal fue el mejor de los alemanes". Beckenbauer, técnico germano, lo había elogiado. Para el público mexicano, en un mundial cuya selección fue descalificada, Codesal era el único motivo de orgullo nacional en la cancha.
Mientras el partido transcurría en Roma, en Hamburgo más de 50 aficionados alemanes resultaron heridos al chocar con la policía durante los festejos. En Berlín, en cambio, la noche fue de cánticos y desfiles. El muro había caído meses antes y Alemania celebraba su unificación también en las canchas.
En las páginas interiores, la publicidad contaba la vida cotidiana. Voit y Rimbros, marcas mexicanas, aprovechaban el verano y el mundial para promocionar balones y ropa interior.
1994 – Estados Unidos
En los penales, Brasil ganó 3-2 contra Italia. Baggio, el último tirador italiano, falló su disparo y quedó arrodillado en el césped del Rose Bowl, en Los Ángeles. Romario, en cambio, besaba la Copa y Brasil levantaba su cuarto título mundial, después de 24 años de sequía.
En México, 1994 era un año de contrastes profundos. En enero, el Ejército Zapatista había tomado San Cristóbal; en marzo, asesinaron a Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del PRI. El país vivía una crisis política y social mientras el mundo veía el fútbol en Estados Unidos, y la selección mexicana alcanzaba los octavos de final por primera vez en 16 años.
En las páginas de Esto, los anuncios de autos ofrecían "24 meses sin intereses"; General Motors promocionaba sus modelos en abonos. El crédito al consumo era la gran apuesta de un México que había firmado el TLCAN apenas meses antes.
Las marcas se subían a la fiebre mundialista: llantas Uniroyal prometía "increíbles jugadas" para arrancar las vacaciones; Philips y Pepsi ocupaban planas enteras. Los pronósticos deportivos —Quinielas y Melate— ofrecían bolsas garantizadas de hasta 8 millones de pesos para los ganadores.
Los anuncios de inmuebles, muebles y electrodomésticos eran el contrapunto de un México que intentaba comprar futuro a crédito, mientras el "error de diciembre" esperaba a la vuelta de la esquina.
1998 – Francia
Francia 3 – Brasil 0 en el Stade de France. Zidane, dos goles de cabeza; Petit cerró. La prensa tituló: "Francia, inesperado campeón". Pero la gran historia fue el misterio de Ronaldo: el delantero brasileño habría sufrido una convulsión horas antes del partido y jugó sin estar en condiciones.
Zagallo, técnico de Brasil, declaró después: "Ronaldo no debió jugar". La final de París quedó marcada por el enigma y la consagración de Zidane.
En México, la selección había roto su techo de cristal. El empate 2-2 contra Holanda en Saint-Étienne clasificó al Tri a la segunda ronda por primera vez en su historia. El Zócalo y el Paseo de la Reforma se abarrotaron de miles de personas, banderas y pelotas. Pero el sueño terminó en octavos de final: Alemania ganó 2-1 y México se despidió del mundial.
En la agenda política, Andrés Manuel López Obrador, entonces líder del PRD, señalaba que el PRI ensayó su plan de elección de Estado el 6 de julio. También se incluyen declaraciones de Manuel Camacho Solís y Cuauhtémoc Cárdenas sobre la apertura democrática.
Otras notas informaban sobre 12 mil taxis piratas en el Distrito Federal, y el IFE negando intereses políticos en la aprobación del voto de los mexicanos en el extranjero.
La publicidad reflejaba la economía de un México que se recuperaba de la crisis del 94. Los anuncios de Chevrolet ofrecían camionetas con el eslogan: "¡Disfrútala hoy y págala en 1999!".
2002 – Corea/Japón
Brasil 2 – Alemania 0 en Yokohama. Era el resurgimiento de la "Era Ronaldo". Con dos goles, se consagró como el héroe del pentacampeonato, igualó el récord de Pelé de marcar en dos finales y se llevó la Bota de Oro. La crónica destacó que Brasil fue un equipo "disciplinado", y Oliver Kahn, el portero alemán.
En México, el sentimiento era agridulce. La selección fue eliminada en octavos de final por su máximo rival: Estados Unidos, quien ganó 2-1. El periódico calificó la participación como "decorosa" —México terminó en el lugar 11—, pero el sabor amargo persistía.
El principal tema en la agenda nacional era el fuerte enfrentamiento entre el gobierno de Vicente Fox (PAN) y el PRI. Roberto Madrazo, entonces líder del PRI, acusó abiertamente a Fox de actuar con "intolerancia e inmadurez", mientras desde el PAN, Felipe Bravo Mena denunciaba que el PRI quería "restaurar el viejo orden".
Los "minipartidos" denunciaron al IFE por actuar con "mala fe" y negarles su registro. El Arzobispo Norberto Rivera aparecía con un mensaje casi de resignación: "A rezar para que lleguen los cambios", y Andrés Manuel López Obrador, entonces Jefe de Gobierno del Distrito Federal, exigía acabar con los "influyentismos". La economía intentaba proyectar "finanzas sanas", la inseguridad se reflejaba con secuestros en Oaxaca.
La publicidad retrataba el México de 2002: anuncios de televisores Sony de pantalla plana, celulares Pegaso y Dodge ofreciendo aire acondicionado para autos, una novedad para el verano mexicano.
2006 – Alemania
Italia 1 – Francia 1. Penales: 5-3 para Italia. Zidane abrió de penal, Materazzi empató. Pero la imagen que recorrió el mundo fue el cabezazo de Zinedine Zidane al pecho de Materazzi en su último partido profesional. El capitán francés, despedido con tarjeta roja, pasó al lado de la Copa del Mundo sin mirarla. Italia levantaba su cuarto título.
En México, el ambiente político había polarizado a la población. Las elecciones presidenciales del 2 de julio estaban bajo impugnación, se pedía un "voto por voto" y Andrés Manuel López Obrador amagaba con paralizar el Distrito Federal con un megaplantón.
Mientras la oposición acusaba al órgano electoral de "fraude" y desconocía el triunfo de Felipe Calderón, la UNAM ya avalaba el PREP. En la opinión pública, se analizaba la estrategia de AMLO de tomar el Zócalo y cómo esa movilización podía escalar a un conflicto de consecuencias nunca antes vistas.
Además del mundial, el gran tema era cómo un sector del PRI, encabezado por varios gobernadores, veía inevitable el triunfo de Calderón y buscaba negociar cuotas de poder a cambio de gobernabilidad, mientras la dirigencia nacional del PRI calificaba la negociación como "inadmisible".
En Oaxaca, una huelga magisterial daba paso al surgimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. La lucha contra el gobernador Ulises Ruiz paralizaría la ciudad en las semanas siguientes.
En la sección de "Fronteras", se retrataba una geopolítica ajena al Mundial: "Norcorea rechaza concesiones a EU" y la amenaza de Kim Jong-il de una "guerra total" si la ONU aplicaba sanciones. Anuncios de zapatos, pinturas y departamentos en la Ciudad de México llenaban las planas, mostrando una vida cotidiana que seguía su curso a pesar de la turbulencia política.
2010 – Sudáfrica
España 1 – Holanda 0 en el Soccer City. Gol de Iniesta en el minuto 116. El árbitro Howard Webb mostró 14 tarjetas amarillas y una roja; el técnico holandés, Bert van Marwijk, declaró que su equipo había sido el "mejor". Forlán fue Balón de Oro, Müller máximo goleador, Casillas el mejor portero.
España, por primera vez, era campeona del mundo. En el "Centro Asturiano" en la capital, aficionados españoles y mexicanos celebraron con vuvuzelas y banderas, dejando ver la furia roja.
Pero mientras unos disfrutaban del juego, el huracán Alex devastaba Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas. Se reportaban inundaciones masivas, presas al 90% de su capacidad, escasez de alimentos y agua potable. Se necesitaban 2 mil 500 litros de agua al día para atender a los damnificados. Monterrey estaba bajo el agua.
La política también estaba en ebullición. Los líderes parlamentarios Gustavo Madero (PAN) y Carlos Navarrete (PRD) llamaban a dejar atrás las disputas electorales y sacar adelante las reformas estructurales. Josefina Vázquez Mota (PAN) advertía sobre la necesidad de "evitar el retroceso democrático".
El procurador Wilfrido Robledo anunciaba que la PGR duplicaría su fuerza, pasando de 4 mil 500 a 8 mil elementos para enfrentar la violencia. En el análisis, Héctor Aguilar Camín se refería a la fallida estrategia de seguridad y la guerra contra el narcotráfico, mencionando 15 mil 600 homicidios hasta esa fecha.
En Jalisco y Guerrero, "levantan y ejecutan a una familia de 6, abaten a 5 sicarios", mostraba la crudeza de la delincuencia organizada en el día a día. En la prensa, se retrata ya una crisis en el gabinete de Felipe Calderón: el secretario de Gobernación, Fernando Gómez Mont, estaba en la cuerda floja por conflictos de interés. En la capital, el gobierno de Marcelo Ebrard ponía en marcha un programa de útiles y uniformes gratuitos para 70 mil estudiantes de primaria.
2014 – Brasil
Alemania 1 – Argentina 0 en el Maracaná. Gol de Götze en el minuto 113. El cuarto título alemán, la "venganza" por 1990. Messi recibió el Balón de Oro a pesar de la derrota; el colombiano James Rodríguez fue el máximo goleador. Alemania celebraba en Río mientras Argentina se quedaba a un paso de la gloria, con Messi viendo la Copa sin poder tocarla.
En México, Petróleos Mexicanos vivía un nuevo embate. MILENIO titulaba: "Pegan a Pemex pasivo laboral y baja producción", en medio de un intenso debate sobre la reforma energética. Se menciona un adeudo en pensiones de 1.1 billones de pesos, lo que daba una idea de la magnitud del problema fiscal del Estado.
El gobierno de Enrique Peña Nieto impulsaba la apertura del sector energético a la inversión privada, mientras la oposición denunciaba una privatización encubierta.
En Oaxaca continuaba el boicot del magisterio por la reforma educativa y las evaluaciones. En Michoacán, se reportaba la formación de grupos de autodefensa y el asesinato de un líder criminal en Tamaulipas. En Veracruz y Oaxaca, se registraban asesinatos, balaceras y la detención de bandas de narcotraficantes y secuestradores.
En lo local, se daba cuenta de una fiesta privada en la rotonda del Panteón de Dolores organizada por el entonces delegado del PAN, Víctor Hugo Romo.
En el ámbito internacional, el gobierno de Estados Unidos recurría al Plan Mérida para frenar la crisis migratoria infantil en la frontera sur, y se solicitaban 86 millones de dólares al Congreso de Estados Unidos para reforzar los operativos de control. El éxodo de menores no acompañados desde el Triángulo Norte (Honduras, El Salvador, Guatemala) era una crisis regional: "La gente huye como si estuviéramos en guerra", relataba el reportero desde Honduras.
2018 – Rusia
Francia 4 – Croacia 2 en el Luzhnikí. Autogol de Mandžukić, gol de Perišić, penal de Griezmann, Pogba, Mbappé y el descuento croata.
Francia, campeona por segunda vez. Kylian Mbappé, con 19 años, se consolida como la gran promesa del fútbol mundial. Croacia, en su primera final, se ganó el respeto global.
En la Plaza de la Constitución de la Ciudad de México y en el Ángel de la Independencia, los aficionados mexicanos celebraron junto a los franceses, mientras el país atravesaba una transición política histórica.
Andrés Manuel López Obrador, virtual presidente electo, presentó 50 lineamientos contra la corrupción y de austeridad republicana: eliminación de fueros, bonos y privilegios; reducción de sueldos de altos funcionarios; cancelación de fideicomisos. El país se preparaba para el cambio de régimen después de 18 años de gobiernos panistas y priístas.
En la Ciudad de México, un ataque armado en la Gustavo A. Madero dejó 70 casquillos percutidos; en Tlalpan, un motociclista fue asesinado. Se reportaba que la Secretaría de la Defensa sumaba 52 mil 807 soldados desplegados en 2017 para la lucha antinarco, la cifra más alta en 12 años.
La guerra comercial por aranceles al acero y aluminio también ocupaba espacio. En el ámbito internacional, el presidente estadunidense Donald Trump calificó a Rusia, China y la UE como "enemigos" de EU, pero buscó limar asperezas con el líder ruso en medio del escándalo del Rusiagate.
2022 - Qatar
Argentina y Francia: Lionel Messi abrió el marcador desde el penal, Ángel Di María amplió la ventaja, pero Kylian Mbappé, con un hat-trick espectacular, empató el partido en dos ocasiones (2-2 y 3-3), forzando la prórroga y los penales. La albiceleste se impuso 4-2 en la tanda definitiva.
En México, el Congreso abría las discusiones sobre el llamado "Plan B" de la reforma electoral, que alcanzaban su punto más álgido. La mayoría morenista había aprobado cambios a leyes secundarias que, según el INE y sus críticos, vulneraban la autonomía del organismo electoral.
El consejero presidente Lorenzo Córdova calificó la medida como antidemocrática, mientras que el propio Ricardo Monreal, coordinador de Morena en el Senado, votó en contra y defendió su postura como un acto de lealtad a la Constitución.
Lejos del espectáculo deportivo, en el mismo fin de semana, Colima reportó el hallazgo de restos humanos en bolsas de plástico en pleno centro. Además, el atentado contra el periodista Ciro Gómez Leyva, ocurrido días antes en la Ciudad de México, seguía generando conmoción.
Este domingo, llegamos a una nueva final de un mundial de fútbol, en la que México volvió a ser sede, ahora junto con Canadá y Estados Unidos. Una final, que bien será recordada por los ganadores, los perdedores, dentro y fuera de la cancha.
AH