Hace 16 años, en la medianoche del 10 de noviembre de 2010, un grupo armado entró a una casa en la colonia La Borreguera, en la zona norte de Tampico, Tamaulipas, y los sicarios torturaron y mataron a todas las habitantes: una mujer, una adolescente y tres niñas. Tenían 37, 14, siete, cuatro y dos años.
Eran los años de la guerra en el estado entre el cártel del Golfo y Los Zetas. Una disputa que todo contaminaba: la masacre se olvidó entre las muchas tragedias locales y nunca fue resuelta. Los nombres de las víctimas quedaron empolvados en algún expediente que terminó en un cajón de casos sin resolver. Por eso, les pido que hoy nos detengamos en las edades como un ejercicio de memoria: 37, 14, siete, cuatro y dos años.
He escrito varias veces esos números. Lo hago intentando resistir la costumbre de escribir con prisa para llegar al siguiente renglón. Me doy cuenta de algo: la niña más pequeña hoy sería mayor de edad, ¿qué experiencias maravillosas habría acumulado, si aún estuviera con nosotros?
Y pienso que para entender el tamaño de una atrocidad hay que dejar de contar edades y, en cambio, pensar cuánto les faltaba por vivir. Dos años tiene una persona cuando logra sus principales avances en autonomía, lenguaje, coordinación física. Cuatro años: el comienzo de la imaginación, la empatía, las primeras amistades. Siete: la dicha de la escuela, los cuadernos, la lapicera con colores afilados. Catorce: la urgencia de crecer, sin saber todavía cuánto vale seguir siendo niña. Y 37: una vida adulta en plenitud.
Recordar exige conservar esa claridad. Que los años perdidos no nos dejen de conmover, que nunca nos parezca normal lo insoportable. Que podamos seguir leyendo las edades de las víctimas más pequeñas de esta violencia sin sentido y nos parezca una tragedia enorme, inolvidable.
Han pasado 16 años. Nosotros hemos tenido tiempo de crecer, de equivocarnos, de volver a empezar. Ellas siguen teniendo 37, 14, siete, cuatro y dos.
CÓDIGO. ¿Dónde está Roy Rivera Hidalgo, desaparecido en San Nicolás de los Garza, Nuevo León, el 11 de enero de 2011?