‘Demasiado al norte’: sin nombre ni edad

Demasiado al norte (Random House) obtuvo el Premio Mauricio Achar 2025. De hecho, se trata de la tesis con la cual Emiliano Pérez Grovas (1995) se graduó del MFA en Escritura Creativa en la Universidad de Texas en El Paso. Se trata de una novela cuyas páginas demoradas y obsesivas provocan una incómoda extrañeza. Parece no ir a ninguna parte, como si su propósito fuera poner a prueba la paciencia del lector, y, sin embargo, se mueve con soltura por los terrenos del sinsentido de la existencia y su falta de claridad.

Todo en Demasiado al norte contribuye a una impresión borrosa de las cosas. De su protagonista y narrador sabemos tan solo que ha migrado a una ciudad fría y uniforme para seguir a su cónyuge, “quien encontró trabajo y me deja en la casa la mayor parte del día”. De esa cónyuge—sin nombre, ni edad— sabemos que sale por las mañanas y llega por las noches. No tenemos nada más de ella. Habitan un pequeño departamento que comparten con un coinquilino —así nombrado, también anónimo— al que vemos aparecer y desaparecer sigilosamente. No hay nada más, salvo que el protagonista ocupa sus días en asistir al cine,mantenerse al tanto de un pariente enfermo que vive en su país de origen y sortear a la burocracia para encontrar la tumba donde yace “mi segundo pariente”.

No es gratuito que Pérez Grovas despoje de identidad a sus personajes pues en la realidad que ha creado no hay lugar para la acción. Eso termina proyectando la sensación de que somos los desconcertados espectadores de un teatro de sombras. Veamos al protagonista de esta historia. Ante la posibilidad de la acción elige la contemplación, que lo conduce hacia un estado de inanidad. Nada parece confortarlo más que recostarse en la cama a ver cómo pasa el tiempo. Ni siquiera parece interesado en sí mismo. Incapaz de reconocer la humanidad propia y ajena, no debería sorprendernos que, ya en franco abandono, su mutilación emocional se exprese como mutilación física.

Si no una actualización del Bartleby de Melville, Demasiado al norte captura muchos de sus desafíos. Ese hombre que, frente a la magnitud de su desgano, solo atina a decir que “ha cometido un error”, no es solo la encarnación de aquel que preferiría “no hacerlo” sino del hombre ejemplar de nuestro tiempo: preferiría simplemente dejar su vida en manos de otros.

AQ / MCB