Un vicio | Por Ana García Bergua

Los abuelos maternos nos visitaban siempre, cuando éramos niños, después de la comida. Mi abuelo Martín, con gran ceremonia, mojaba una cucharadita de azúcar en su café y nos la daba de golosina. Era nuestra comunión, la manera en que los niños entrábamos de la mano de los viejos a las delicias de ser mayor. Me encantaba ese óbolo aromático y dulce; por eso, en cuanto pude me tiré de cabeza en el café y desde adolescente el cigarro me rodeaba de niebla.

En la primera obra de teatro que escribí, el protagonista era un gato con zapatillas y la escenografía, una enorme taza de café. La obra contaba los delirios que el café produce. Y ya desde entonces asociaba la inspiración y la buena compañía a la mágica taza, a cualquier hora. Admito que, como muchos, pasé por algunos vicios y para esta edad el único que permanece, poso de mi identidad, es el brebaje, en un contundente espresso o un americano de paso veloz. Como Lieschen, la hija del palurdo Schlendrian en la divertida Cantata del café de Bach, si no puedo “saborear mi taza habitual voy a quedar, para mi desgracia, tan seca como un asado de cabrito.”

Como vicio, el café no es especialmente seductor; le faltan la magia del ajenjo y su tinte verdoso, el azul del humo de los cigarros, la transparencia de los licores, la parafernalia de jeringas, cucharas y lujo malhabido. Por más que se hermoseen tazas y cafeteras, lo tenemos adherido al trabajo y la concentración. Lejos de ser una puerta de escape, el café es una puerta de entrada a nuestras mentes y sus pasillos. Es, a final de cuentas, un vicio democrático y racional: nos despierta la lengua sin provocar exaltaciones exageradas, si acaso pálpitos cardiacos como de enamorados, manos temblorosas y gastritis crónica.

El aroma del café se expande y forma un techo cálido encima de nuestras cabezas. Pienso en los cafés ruidosos, en la alegría de los contertulios sobre la música de tazas y cucharillas, en los parroquianos que entran a repostar un momento entre los afanes del día, y me entristezco: ¿cuándo renovaremos nuestras tertulias? Decía Gómez de la Serna: “El café es la enfermería del escritor”, y los escritores vivimos enfermos de palabrería.

Nada más despertar pienso en él y sólo en él, en su mirada oscura sonriéndome desde la taza, abriendo poco a poco en mi conciencia el telón del día. “El café del desayuno es inimitable y de sustancia más optimista que todos los cafés del resto del día”, dijo también el greguerista madrileño. Si el tiempo enloqueciera y quedáramos condenados a revivir eternamente el mismo instante, yo elegiría esa hora en que la ciudad duerme tras el ronroneo de la cafetera, ese momento de la promesa.

AQ