En una bulliciosa plaza pública en Ciudad de México, en un día de verano, mientras los colibríes se alimentaban de madreselva y los vendedores de velas ofrecían remedios para corazones rotos y mentes ansiosas, la compositora Gabriela Ortiz se encontraba a la sombra de la iglesia de San Juan Bautista y cerró los ojos.
A su alrededor, en la Plaza Hidalgo, en Coyoacán, había una cacofonía. En una esquina, un hombre con boina giraba una melodía de casa de espejos en un organillo. En otra, dos jóvenes interpretaban una canción en estilo huasteco, sus voces en falsete se elevaban por encima del bullicio del almuerzo. Cerca de un banco del parque, una mujer de larga cabellera rubia y una máquina de karaoke cantaba “Yesterday Once More”, de los Carpenters, cada “shalala la la”.
Ortiz, que creció en la capital tocando a Haydn en el piano y música folclórica latinoamericana en el charango, instrumento parecido a la mandolina, abrió los ojos y sonrió. Luego, después de ofrecer algunos pesos al organillero, se dirigió por una calle empedrada en busca de un cappuccino.
“No hay un lugar tranquilo en Ciudad de México —dijo—. Todos tienen algo que decir, y la música es cómo lo decimos”.
Ortiz, de 59 años, quien será la compositora residente de Carnegie Hall esta temporada, ha pasado su vida canalizando los sonidos y sensibilidades de América Latina en la música clásica. Durante la mayor parte de los últimos 40 años, esto ha sido una búsqueda solitaria: los maestros decían que sus obras eran demasiado exóticas, los críticos se irritaban por sus sonoridades expansivas y las principales orquestas la dejaban de lado en la asignación de comisiones. Ahora, después de una serie de grandes oportunidades, Ortiz está prosperando. Su música está siendo interpretada por destacados conjuntos en Berlín, Londres, Los Ángeles y Nueva York.
Ha ganado una serie de premios y ha conseguido representación por parte de una prestigiosa editorial. Ha producido obras de gran variedad, incluyendo un ballet sobre la violencia contra las mujeres en México, una pieza coral inspirada en la historia de un líder revolucionario africano, una obra en honor a los compositores Robert Schumann y su esposa Clara Schumann, y una oda al mundo sonoro de los arrecifes de coral.
A medida que su perfil ha crecido, Ortiz ha emergido como una voz prominente en favor del cambio en la música clásica, argumentando que el campo se ha centrado demasiado en los maestros europeos. “¿Por qué Europa es la que dicta el futuro de la música? —cuestionó—. Tenemos compositores increíbles en Brasil, Argentina, Perú, Colombia, Venezuela, Costa Rica y México, pero nadie lo sabe”.
Ha encontrado un socio entusiasta en el director venezolano Gustavo Dudamel, quien ayudó a revitalizar su carrera cuando dirigió el estreno de Téenek Invenciones de territorio, en 2017, con la Filarmónica de Los Ángeles.
Dudamel, quien ha estrenado siete obras de Ortiz, la llamó un “genio natural”, comparándola con gigantes como los compositores mexicanos Carlos Chávez y Silvestre Revueltas. Dudamel ha llevado su música a salas de conciertos de todo el mundo, y recientemente grabó su partitura para ballet Revolución diamantina, nombrada por el brillo arrojado a la policía por manifestantes que denunciaban la violencia contra las mujeres en México en 2019.
Un hito importante llegó el año pasado en Alemania, cuando Dudamel interpretó “Téenek” con la Filarmónica de Berlín. Fue la primera vez que el conjunto tocó una obra de una mujer latinoamericana en sus 141 años de historia. Dudamel comparó el concierto con un “concierto de rock”. “La gente gritaba —compartió—. Gabriela tiene el poder de crear estos colores, estos mundos, estas emociones”.
Ahora, Ortiz está entrando en un capítulo crucial de su carrera. En Carnegie, presentará una serie de nuevas obras, incluyendo un concierto para la violonchelista Alisa Weilerstein, una pieza coral para el conjunto vocal Room Full of Teeth, y una obra de cámara para el Cuarteto Italka.
Ortiz, quien hace solo unos años imprimía y enviaba partituras a clientes, a veces olvidando los pedidos, dijo que todavía se estaba acostumbrando al aumento en la demanda de su música. Pero dijo que estaba lista para este momento:
“Ya no estoy componiendo música porque tengo que hacerlo. Estoy componiendo porque quiero”.
Su camino musical
Nacida en una familia cosmopolita de clase media en Ciudad de México, Ortiz creció leyendo cuentos de hadas y bailando flamenco. Su padre era arquitecto y su madre psicoanalista, pero tenían otro lado: eran músicos dedicados que tocaban en Los Folkloristas, una banda de música folclórica mexicana popular en los años 60 y 70. En su hogar, Beethoven y Mozart se mezclaban con el mariachi. Ortiz estudió a Bach y Schumann en el piano, y también tocaba el tambor, el charango y la guitarra desde que era una niña.
Las ambiciones musicales de Ortiz eran claras desde pequeña. En sexto grado, cuando un maestro pidió a los estudiantes que compusieran un tema juntos, Ortiz tomó las riendas, asignando a sus compañeros instrumentos como el xilófono y las maracas, y diciéndoles qué tocar. “Descubrí que solo tocando y experimentando podíamos crear una canción”, rememoró.
Al aumentar la popularidad de Los Folkloristas, Ortiz acompañó a sus padres en giras por México y Europa. Un desfile de artistas latinoamericanos famosos pasó por su casa, incluyendo el cantante chileno Víctor Jara, un activista que más tarde fue asesinado por hombres bajo el mando del general Augusto Pinochet. Jara, que murió cuando Ortiz tenía ocho años, se convirtió en un modelo a seguir para ella. Su foto cuelga en su estudio, y aún conserva un estuche de guitarra que él le regaló.
Como adolescente, Ortiz fue una pianista devota, pasando noches y fines de semana tocando los ritmos frenéticos de “La consagración de la primavera”, de Stravinsky, y el swing folclórico de las piezas para piano “Microcosmos”, de Bartók. Estaba tan enfocada que un novio la llamaba “un piano parlante”, y su madre le rogaba que eligiera otra carrera.
Ortiz persistió, y con la ayuda del renombrado compositor mexicano Arturo Márquez, quien la escuchó tocar una de sus piezas en una fiesta cuando tenía 17 años, se fue a París a estudiar música.
Al año regresó a casa para donar un riñón a su madre, quien había enfermado. Se quedó en Ciudad de México, entró a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y estudió con Mario Lavista, uno de los compositores más importantes del país, quien se convirtió en su mentor. Mario alentó a Ortiz a profundizar en el estudio de los clásicos.
“Tienes que conocer las tradiciones si quieres romper con las tradiciones”, le dijo.
Cuando Gabriela comenzó a componer se encontró un obstáculo: la escuela no contaba con una orquesta de tamaño completo. Frustrada porque no podía escuchar su primera pieza orquestal, “Patios”, marchó hacia las oficinas de la Orquesta Filarmónica de Ciudad de México con su partitura en mano. Le dijo al director musical que necesitaba escucharla para aprender. Funcionó. Unos meses después la orquesta interpretó “Patios” en 1990.
En 2001, Ortiz recibió una invitación muy codiciada: la Filarmónica de Los Ángeles quería que escribiera un concierto para percusión. Ortiz nunca había trabajado con un conjunto de tanto renombre y la colaboración podría ser un momento decisivo. Sin embargo, llegó en un período turbulento de su vida: estaba atravesando un divorcio y cuidando de su hija Elena, que entonces tenía cuatro años. “Mi vida se estaba desmoronando, y entonces recibí esta comisión”, recordó.
Después de reunirse con los líderes de la Filarmónica en Los Ángeles, Ortiz estaba ansiosa y deprimida. Su hermano, Rubén Ortiz Torres, artista visual, la recogió de la reunión. Detuvo su camioneta en la autopista para darle un discurso motivador: “Todo el mundo en la vida tiene un divorcio, una ruptura o una decepción, pero no todos tienen una comisión de la Filarmónica de Los Ángeles”, le dijo.
Con el aliento de su hermano, terminó “Altar de Piedra”, que la orquesta estrenó bajo la batuta de Esa-Pekka Salonen en 2003. Estaba complacida de haber perseverado, pero sentía que el concierto tenía problemas: era demasiado complejo. “Este era mi momento y quería probar de todo”.
La obra recibió críticas mixtas. Una línea de una reseña en Los Angeles Times quedó grabada en su memoria: “Simplemente hay demasiados colores, con todos los golpes de los solistas que a menudo se funden en una especie de gris sonoro”.
En 2016, más de una década después de su primera colaboración, la Filarmónica de Los Ángeles volvió a tocar a su puerta. Dudamel, el director artístico y musical de la orquesta, buscaba formas de destacar a compositores de América Latina. Ortiz produjo “Téenek”. La obra fue un éxito entre músicos, críticos y público. Pronto recibió invitaciones de otros prestigiosos conjuntos: la Filarmónica de Nueva York, la Sinfónica de San Francisco y la Sinfónica de Cincinnati. “Fue el comienzo de una nueva vida”, dijo.
Queda mucho por decir
Dudamel se convirtió en un gran defensor de la música de Ortiz y en un amigo. La ayudó a conseguir una editorial, la firma británica Boosey & Hawkes. “Ella muestra el alma latina en su música. Sus ritmos te llevan inmediatamente de vuelta al lugar donde naciste”, dijo Dudamel.
Cuando Dudamel y Ortiz fueron a Berlín el año pasado, ella estaba nerviosa. La última vez que había estado en Alemania para un gran estreno, en el curso de verano de 1994, enfrentó preguntas sobre su herencia mexicana y su uso del ritmo. Pero los músicos de la Filarmónica de Berlín sonrieron mientras interpretaban “Téenek”, y aplaudieron cuando ella subió al escenario para recibir una ovación. “Mi música estaba hablando por sí misma; fue como una luz, una señal de que las cosas estaban cambiando y avanzando”.
Durante la pandemia, Ortiz sufrió tres pérdidas: su padre, Rubén Ortiz Fernández; Mario Lavista, su mentor, y Carmen Helena Téllez, una directora de orquesta nacida en Venezuela que era amiga cercana y colaboradora.
Ortiz sintió que necesitaba escribir una obra diferente, profunda, emocional. El resultado fue “Zam”, que Ortiz llevó a la UNAM en julio. La obra comienza y termina con una fanfarria, enfatizando el auditorio. Dijo que los percusionistas debían tocar más delicadamente en un pasaje, y que los violinistas debían imaginar el mar, como si esas notas fueran olas.
Durante un descanso, los músicos rodearon a Ortiz: “¿Cómo estuvo, maestra?, ¿cómo sonamos?”. Ella les dijo que estaba segura de que la interpretación sería excelente.
En México, Ortiz se ha convertido en una celebridad cultural, y también ha enfrentado críticas, con algunos compositores diciendo que su música es demasiado ostentosa o que falta al respeto a las culturas indígenas. Carlos Miguel Prieto, director de la Sinfónica de Minería que ha trabajado con Ortiz durante casi tres décadas, dijo que ella ha abordado una industria artística profundamente combativa con humor.
“No hay amargura en ella o en su música, solo hay optimismo y determinación”, aseguró.
Últimamente Ortiz ha estado pensando en el tiempo y la mortalidad. En 2019, cuando estaba escribiendo “Yanga”, sobre un africano esclavizado que lideró una rebelión en México, le diagnosticaron cáncer de colon. Incrédula, se dijo a sí misma: “Tengo todos estos conciertos por delante, no es mi momento”. Se sometió a quimioterapia y ahora su cáncer está en remisión, pero la experiencia ha traído una mayor urgencia a su vida y música. Tiene visiones de más óperas, conciertos y obras políticas.
“Hay tanto más que quiero decir, historias que quiero contar —dijo—. Necesito tiempo y necesito estar saludable. La música es parte de mí, es más grande que yo; es lo que me mantiene viva”.
c.2024 The New York Times Company
Artículos seleccionados del New York Times