En la parte delantera de su cabeza hay una cavidad lo suficientemente grande como para estacionar un Fiat Uno, en el que reside el aceite de espermaceti, que una vez se buscó para producir todo tipo de cosas, desde velas hasta lubricantes industriales.
Exactamente para qué la ballena lo usa no se entiende claramente. Una teoría es que ayuda con la ecolocación, la otra es que al bajar y aumentar su temperatura, la ballena puede solidificar o licuar el aceite y la densidad cambiante ayuda al buceo o a salir a la superficie.
Las salidas de los dos primeros días no tiene resultados, y al tercer día estoy tenso y de mal humor. Incluso las sonrisas perennes de los buceadores de Delos se neutralizan cuando nos dirigimos al mar; llegamos a las aguas de esta isla bañada de ron en busca de una cosa en particular y nuestras posibilidades son cada vez menores.
Pero un arco iris en el cielo de la mañana es un buen augurio, mientras que el capitán Charles exuda una firme determinación, los ojos se entrecerraron ante la luz del sol. Nos dirige a lo largo de la costa, más allá del pueblo de Soufrière, hasta Scotts Head, el extremo sur de la isla.
En el primer campo de alimentación, donde el Caribe se encuentra con el áspero corte del Atlántico, el micrófono vuelve a entrar y, una vez más, no escuchamos nada más que el familiar sonido del silencio. Y luego, como una actualización del siglo XXI de “¡Ahí ella sopla!”, desde algún lugar en el enorme mar azul, escuchamos un clic...y luego otro. “¡Allá!”, grita uno de los buzos.
Charles apaga los motores del barco; Seraphine advierte: “¡Salta, pero no salpiques!”, respiro hondo, digo una plegaria y me sumerjo. Solo tres personas a la vez pueden nadar con las ballenas. Al principio no veo nada -veo por el lado equivocado- luego me doy la vuelta y jadeo ante la escena que tengo ante mí. Imagina un lienzo de color azul que se desliza con luz, en el que se deslizan una madre enorme y su cría. Me sumerjo para ver mejor su estrecha boquilla. El ojo solitario de la madre nos revisa a los tres. A pesar de los siglos de ser cazada por nuestra especie, ella acepta nuestra presencia, aunque sea ligeramente curiosa.
Cuando salgo de las profundidades después de ese primer avistamiento, estoy un poco callado, incluso emocional. He observado de cerca a los animales salvajes durante los últimos 15 años, pero nunca me he sentido tan pequeño, tan agradecido por que se me otorgó una audiencia.
Los monstruos de “maldad indescifrable" de Acab no son otra cosa más que cordiales. No he buceado muy profundo, pero el agua ya se oscureció un tono a medida que esas formas se convierten en seis hembras y una cría.
La necesidad de respirar empieza a presionar, así que me permito descender solo unos pocos pies más. Observo cómo se abren y se cierran las mandíbulas inferiores de 3.66 metros de una ballena; los dientes podrían cortarme en dos, pero mi única sensación es algo parecido a la empatía.
Tal vez tenga algo que ver con nuestro cerebro: en cuanto al neocórtex, esa parte del cerebro que responsable del lenguaje y la conciencia, es mucho más grande en un cachalote que en un ser humano, y sus neuronas en huso, que los neurólogos creen que gobiernan el amor y la compasión, son Incluso más densas y más complejas que las nuestras. Más tarde ese día, vemos pasar otras manadas en caravanas de matriarcas y jóvenes, a veces tan cerca que podríamos haber llegado y haber tocado sus arrugadas pieles desde el barco.
Cuando Olga se dirige a casa y aparecen las verdes montañas de Dominica, pienso nuevamente en Melville. “Considera la sutileza del mar”, escribió, “cómo sus criaturas más temidas se deslizan bajo el agua, sin manifestarse en su mayor parte, y traicioneramente escondidas bajo los tonos más azules del mar”. Por supuesto, estaba equivocado: el mar es aún más hermoso cuando ya viste a los gigantes en sus profundidades.