Tal vez son las 3 o las 4 am, quien sabe, hace tiempo que los números pequeños del celular se desdibujan, total, ni importa, volverá a despertar en un momento más, un momento menos.

Cuando era niña tenía una angustia peculiar…siempre estaba haciendo cuentas en la mente; llevo haciéndolas desde ese departamento en la Roma y no he parado de hacerlas desde entonces.

Estoy aquí al pie de esta protesta, con la sangre que aún me fluye por el cuerpo gracias a mi madre, a mi madre y a mis amigas, a mis amigas y mis vecinas, a mis amigas y a mis hijos e hijas.

Lo mejor de eso es que el gobierno te cuida y te respalda y si no se queda callada y se aguanta se le llama “madre obstructora” y puede hasta ir a la cárcel nomas por defenderse.

Gracias a una mujer llamada Ruth empecé a escribir un diario. Gracias a Laura volví a terapia.

Criando estamos cambiando el mundo. Eligiendo estamos cambiando el mundo. Enseñando a elegir les estamos dando el poder que históricamente nos fue negado a nosotras y a nuestras ancestras.

En vez de eso aquí estoy agradeciéndole a la diosa de las mareas por compadecerse de su hija y venir por su cuerpo de sirena para llevárselo con ella mientras su alma descansa en las aguas saladas de su vientre.

“Entiérrense todos, oculten las cabezas, sientan como el frío les congela la determinación, no salgan, no salgan” parecen implorar todos los políticos y fanáticos que respaldan al gobierno del hombrecillo naranja.

Y así vamos por la vida, locas y violentas por explotar a gritos y lloros después de la milésima vez que les pedimos que levantaran sus calzones.