La versión más sonada sobre el eufemismo 420 —usado desde la década de los 70 para fumar mariguana— es que unos chicos californianos solían reunirse a las 4:20 de la tarde, en una estatua de Louis Pasteur, para ponerse mariguanos. Ese relato, sin embargo, es impreciso: se reunían a esa hora, sí, pero para ir en búsqueda de un plantío de mariguana y, de paso, le quemaban las patas al diablo. Yo no estaba pensando en eso, claro, cuando este sábado 20 de abril me sumé en el Ángel de la Independencia a una suerte de celebración cannábica que luego se convirtió en una marcha pro legalización.
Comencé a pensarlo cuando un grupo de jóvenes me contaron la inexacta versión. Así que, mientras esperábamos a marchar sobre Reforma en nombre de la mariguana y nos fumábamos un buen caño, les conté que había encontrado el sitio web de los padres del 420 y que eso me había llevado a un viejo número de la revista High Times, la Playboy de la mariguana. Y que después de leer algunos reportajes en otros medios hegemónicos, el relato sería el siguiente:
Steve Bloom, editor de High Times, está en Oakland durante la semana de Navidad de 1990. Aprovecha la visita para acudir a un concierto de Grateful Dead, una banda californiana de folk y psicodelia. Mientras deambula por el estacionamiento, Bloom se encuentra con fanáticos del grupo, unos hippies autodenominados los Deadheads. Uno de ellos le entrega un volante amarillo. “Nos reuniremos a las 4:20 del 20 de abril para el 420, en el condado de Marin”, lee Bloom, quien nunca antes ha escuchado el término 420. El volante se lo explica: “El 420 comenzó en algún lugar de San Rafael, California, como un código policial que alertaba sobre un fumador de mariguana. Después empezó a usarse para fumar hierba”.
Esta historia también está cimentada en imprecisiones, pero eso no lo sabe Bloom. Él regresa a Nueva York y publica su “descubrimiento” en la edición de mayo de 1991 de la High Times. Su versión pronto se impone a otra falsa explicación: que la mariguana se componía de 420 tipos de canabinoides. Es tal la popularidad del término entre la comunidad cannábica que los directivos de la High Times registran entonces el dominio 420.com (hoy en deshuso) y empieza a organizar las primeras marchas, los 20 de abril, a favor de la legalización de la mariguana. Tarantino, por su parte, filma Pulp Fiction, en cuya escena de la casa de empeño aparecen casi todos los relojes ajustados a las 4:20.
En 1997, la supuesta revelación de Bloom es desmentida por el freelance Brian Jarvinen, quien manda a la revista un artículo llamado The Story of 420, donde confirma que no existe ningún código policial 420. Jarvinen, sin embargo, no logra dar con el origen del acrónimo. Eso ocurre en junio de 1998, cuando Steven Hager, también editor de High Times, recibe una carta de Steve Capper, donde le cuenta ser miembro de un pequeño grupo de amigos conocidos como Los Waldos, del condado californiano de San Rafael, y que ellos son los padres del 420. “Estaríamos dispuestos a aportar hasta mil dólares de nuestro propio dinero para que Los Waldos sean interrogados mediante polígrafo o análisis de voz”. Que Capper no pida dinero ni derechos sobre el término 420 convence a Hager de viajar a California.
En un artículo publicado en diciembre de 1998, Hager cuenta que primero vista a Capper, un empresario de San Francisco, y que éste le muestra varias cartas con matasellos desde principios de los 70, todas con referencias al 4:20. Luego conoce al resto de Los Waldos (Dave Reddix, Larry Schwartz, Mark Gravich y Jeff Noel) y juntos se trasladan al campus de la escuela secundaria San Rafael. Ahí se dirigen hacia una pared (wall en inglés; de ahí el apodo) donde toda la mañana solían sentarse los cinco a fumar mariguana y a burlarse de las personas.
Un día de otoño de 1971, su amigo Bill McNulty se les acercó y les dijo que un cuñado, un guarda costas de nombre Gary Newman, ya no podía atender su sembradío de mariguana en Point Reyes, cerca de San Francisco. Que si les interesaba, era todo suyo. “Nos entregó un mapa para localizarlo”. Los Waldos deciden ir ese mismo día. Como la mayoría tiene actividades en la escuela hasta las 4:10 de la tarde, quedan en reunirse a las 4:20 en la estatua de Louis Pasteur, cerca del estacionamiento, donde está el Chevy Impala 66 de Capper.
Ese día no encuentran el sembradío, pero cómo se divierten. Al día siguiente vuelven a perderse y a mearse de la risa “Fumábamos mucha hierba; la mitad de la diversión era salir a buscar el huerto”. Jamás lo encuentran, pero el vocablo 4:20 ya es suyo. “Descubrimos que usando la frase 4:20 podíamos hablar de drogarnos frente a nuestros padres sin que ellos lo supieran”. Pero, “¿cómo pasó de ser 4:20 un código utilizado por un grupo de estudiantes de secundaria a un fenómeno mundial?”, se pregunta Hanger. “Éramos grandes admiradores de los New Riders of the Purple Sage y, de alguna manera, la expresión 4:20 se filtró a la comunidad Deadhead y se extendió”.
Y tan se extiende que los creadores de la serie de televisión animada Family Guy lanzan el Episodio 420 el 19 de abril de 2009. Los Waldos, por su parte, le pagan a un investigador privado para que vaya a buscar al mentado Newman, el supuesto dueño del plantío. En 2016, después de una búsqueda de seis años, Los Waldos hallan a Newman, quien acepta reunirse con ellos 45 años después de haber escrito el legendario mapa. Descubren entonces que por 'pachecos' no dieron con el plantío.
Y por pacheco, también se me fue la marcha. La alcancé rápido (mejores convocatorias han habido años pasados). “A diferencia de otros 20 de abril hoy hay mucho joven”, me dijo el famoso Tío David, un sesentero que lleva 50 años fumando y 25 marchando a favor de la legalización. Pintor de casas durante casi toda su vida, el Tío David me platicó que sus hijas también fuman. “Hay mucho prejuicio”. Algo parecido me dijo un joven, quien me aseguró que jamás le diría a sus padres que consume porque se vería internado en una clínica siquiatra. “A mí me ayuda para los dolores, sólo por una cuestión médica ya no deberían de prohibirla”.
Entonces le dije que la política de la prohibición —impuesta por los gringos en los años 40 y acatada por el gobierno mexicano que también ha satanizado a la mariguana desde el porfiriato— es la que ha generado la oferta y la demanda, la vida o la bala, la fiesta o el funeral, y eso se llama necropolítica. Al final concluimos que fumar mariguana nos tranquiliza. Qué digo nos tranquiliza: nos hace mejores personas.
MO