“Llámame Ismael…” Esas célebres palabras iniciales de Moby-Dick se vuelven a formar en mi mente para “decirme loco”, mientras me preparo para sumergirme en el Caribe de color azul y practicar el buceo libre con un cachalote.
El chirrido de un equipo de buceo puede asustar a las ballenas, por lo que debo confiar en el poder de los pulmones, la máscara, el esnórquel, el traje de neopreno y las aletas.
A pesar del hecho de que he pasado el último par de semanas practicando la respiración bajo el agua en mi piscina local, todavía solamente soy bueno para un descenso de unos 15 metros antes de salir para respirar. En comparación, el viaje de ida y vuelta del cachalote al fondo del océano para alimentarse de calamares gigantes puede durar más de una hora, sus costillas colapsando sobre sí mismas con la presión de las profundidades, solo para volver a formarse en el ascenso.
Herman Melville, si estuviera vivo, me habría considerado loco por hacer esto, ya que un elemento clave de su historia llena de palabras, pero eso sí maravillosa, se basa en un hecho: en 1820, Essex, un ballenero de Nantucket de 26.88 metros, fue embestido por un cachalote (macho) anormalmente grande.
La proa del barco se dividió en dos cargas. Olvidémonos de las orcas y el tiburón blanco; con un peso hasta de 60 toneladas y una longitud hasta de 19.82 metros, el cachalote es el depredador dentado más grande del mundo y es el jefe de los siete mares. Su cerebro es más grande que el de cualquier animal y puede sumergirse hasta más de 1,981 metros.
Llegué a Roseau, la capital en ruinas de Dominica, el día anterior. Los sonidos del reggae flotaban alrededor de las casas de madera de espacio reducido. Aquí tampoco hay cadenas hoteleras globales, aunque los grupos de excursionistas de día salen de los cruceros unas cuantas veces a la semana. Gracias a sus selvas tropicales, ríos y montañas, Dominica atrae a los viajeros independientes, amantes de la naturaleza y, dada su falta de playas con arena blanca, es poco probable que en el corto plazo sea subyugada por complejos turísticos con todo incluido.
En mi primera mañana, conduje desde el Hotel Fort Young, viendo marlin fresco y atún aleta amarilla que se vende al lado de la carretera, al sur del pueblo de Pointe Michel y la sede de Dive Dominica, el atuendo que me llevaría a conocer a los cachalotes. Habría nueve personas a bordo de nuestro barco de observación de ballenas, el Olga: un guía, un capitán, yo y la tripulación de seis del Delos, un grupo internacional mixto de marineros bronceados por el sol convertidos en buzos que monetizan su pasión por los viajes.
Nadar con cachalotes está estrictamente controlado. Las licencias para hasta seis personas cuestan 3,000 dólares por día, y la División de Pesca de Dominica solamente emite 10 por año, demasiados buzos en el agua pueden asustar a las ballenas, enviándolas a buscar otros lugares para alimentarse. Cerca de 300 cachalotes todavía vienen a alimentarse aquí, aunque los datos recopilados por el Proyecto Cachalotes de Dominica sugieren que la población registra una reducción anual de 6%.
Mientras salíamos hacia el mar, nuestro guía Nigel Seraphine nos explicó las reglas. No te interpongas en el camino de una madre y su cría. No nades en la cápsula, más bien nada con ella, a tu lado. Si tienes suerte, explicó, una hembra puede venir y revisarte, flotando verticalmente a tu lado. Esto se llama registro (los machos son mucho más nerviosos y es poco probable que se acerquen a ti), pero debes recordar mantener una distancia respetuosa y nunca tocar una. Finalmente, nunca te acerques a la cola de un cachalote.
En la primera de las tres áreas de alimentación principales, el capitán Francis Charles bajó el micrófono hidrofónico al agua cristalina, el resto de nosotros nos callamos y aún como naufragados con la esperanza de escuchar los clics que tienen significado en el lenguaje de los gigantes. Nada.
Continuamos hasta el segundo y luego tercer punto de alimentación. Calmé mi impaciencia leyendo sobre nuestra presa.
Los cachalotes son matrilineales, aprendí, es decir, abuelas, madres e hijas se mantienen unidas para toda la vida, mientras que los machos solitarios tienen que abandonar la unidad familiar y es posible que nunca más los vuelvan a ver. Con el fin de encontrar la tonelada de comida, más para un macho, que se necesita para alimentar sus enormes cuerpos cada día, las ballenas suelen bucear y ascender a 4,572 metros, la distancia equivalente desde el campamento base hasta la cima del Everest.