Reyes, conquistadores, filósofos, dictadores y presidentes han llorado en momentos decisivos. Las lágrimas recorren la historia con mucha más frecuencia de la que admiten los estereotipos.

La prisión del poeta Zviad Ratiani y de la periodista Mzia Amaglobeli refleja la tensión política en Georgia, desde donde David Toscana ve cómo la sociedad resiste la represión estatal, defiende su aspiración europea y rechaza la ocupación rusa.

¿Puede una fotografía anticipar a un monstruo? ¿Qué ocurre cuando una imagen infantil termina atravesada por la historia? Fografía, manipulación y tragedia convierten la inocencia en un territorio inquietante.

La noción de héroe se expande y se diluye entre guerra, deporte y vida cotidiana; su significado cambia según el contexto y la experiencia, hasta volverse relativo y personal.

A lo largo de su recorrido histórico, la guerra oscila entre tragedia inevitable y exaltación colectiva que la celebra como hazaña.

La literatura no está en lo que vemos u oímos, sino en lo que imaginamos. Leer implica completar el sentido y hacer propias las palabras.

La gran literatura rehúye la obviedad y rompe con el lugar común; revela la dimensión moral y estética de la experiencia humana.

¿Hablar de política lleva cualquier charla a la confrontación? ¿La prudencia garantiza el sentido de las conversaciones y la lejanía con los lugares comunes?

David Toscana cuestiona los talleres y manuales literarios que prometen formar escritores. Frente a consejos repetitivos, reivindica la lectura de los clásicos como escuela de escritura.

El abuso de prólogos y notas deriva en una pedagogía redundante que desconfía del lector y termina por oscurecer, más que aclarar, la lectura.